2021年12月28日 16:00:41
来源：新周刊
转载自：凤凰网 文化读书
圣诞刚过，南方气温骤降。
有理由怀疑，不少广东人正翘首期盼着这一天，好让衣柜里忍气吞声了一年的厚毛衣，好好地扬眉吐气一番。
今年，毛衣的存在感特别的强。夏季奥运会上，英国运动员戴利在跳水比赛的观众席气定神闲地织毛衣，人们惊讶于“针织大师”和“年轻小伙”两种身份的奇妙碰撞。
戴利在观众席完成了一件毛线开衫、几只奖牌套。
/ ins@madewithlovefromtomdaley
10月，一位初中男生在晚自习织毛衣织得过于入迷，被老师现场抓包，喜提热搜。男同学表示，这是自己熬夜学了好久、拆拆打打好几轮，准备送给重要的人的礼物。
老师被感动，物归原主，希望他的心意被送达。/ 一点资讯
圣诞节更是毛衣的主场大秀。不久前，饰演甘道夫的英国演员伊恩·麦克莱恩和ABBA乐队的比扬·乌尔瓦斯发布了几条织毛衣的小短片，被很多国外网友称为年度最佳。他们窝在沙发里，边织边调侃着“我们织毛衣得有40多年了吧，那会儿咱头上还有头发呢”。
ins@IanMcKellen
谁还没有在小时候被妈妈套上过“私人定制”的毛衣毛裤呢？在消费选择如此多样的当下，织毛衣有什么特殊的意义吗？
为了了解毛衣的魔力，我们和两位年轻人聊了聊。他们一位是针织爱好者，一位以毛衣为线索创作了一部感人至深的动画作品。他们一致认为，在毛衣绵密的线网里，包含着人类最温柔的情思。
#01
毛衣是审美自由，
也是幸福源泉
麦教授是一位留着长发的直男，发出“针织绝对接近爱之本质”的感叹，是在自己动手织毛衣之后。
毛衣直到清朝晚期才出现在中国人的日常生活中，相对于刺绣、织锦这样传统的“女红”，打毛衣相对年轻，自由发挥的空间也更大。
80年代的针织指南。
/《上海棒针衫新潮款式100 种》
现在，不管是买手店里的设计师裁剪，还是各种制式的汉服、罗裙，消费主义给了我们太多选择。而在麦教授的童年，那个生活节奏不那么快的时代，织毛衣除了实用目的，也成为了人们（特别是女性）表达审美观念的方式。
麦教授就在妈妈的作品中，嗅出过先锋审美的气息。
“我的妈妈在医院当值班护士时，会边听广播边织毛衣。她曾经织过一件绿色的毛衣，在当时看来非常时髦，因为上面有一只加菲猫！”
穿花花圣诞毛衣的科林·费尔斯。/《bj单身日记》
不同于母亲那一代女性通过织毛衣来实现某种自我表达，男青年麦教授之所以加入织毛衣的队伍，最初是因为它的解压功效。
“我接触针织时正在伦敦念博士，生活和学业上都面临着很多超出自己掌控的状况。论文写得很艰难，投入产出比很不确定。当时就想，不如找一个机械一点的、投入一定时间就能看到实体成果的事情做一做，重获一点成就感。
我有一个男性朋友会织毛衣，我觉得这爱好太酷了，有种Love and Peace的嬉皮士范儿！加上我对性别议题一向很关注，不妨把织毛衣当作挑战性别刻板印象的一个尝试，所以就找到附近的毛线店，开始学打毛衣了。”
打毛线的英国男士们。
/Wallace&Gromit(左),Sherlock(右)
这家叫Loop的毛线店，给麦教授的第一印象是温馨。
小店位于一条满是咖啡馆和旧物店的小巷子里，打扮精致的客人们在毛线堆里轻声细语地交谈，桌子上摆放着各种各样的针织杂志，每个细节都在邀请来者窝进沙发，彻底放松 ——good old days式的温馨氛围把一个大男生征服得妥妥帖帖。
毛线店的里里外外。
/ ins@yarnandfloss（左）ins@looplondonlove(右)
作为店里少数几位男士之一，初来乍到的麦教授不免觉得有些拘束。但这种异样感很快就被打毛线的快乐化解。
麦教授的一对一课程大多是下午三四点进行，虽然是在一间半地下室，但有一扇临街的窗户，下午时分总会有一缕橘色的阳光斜照进来，落在原木色的桌子，以及桌上摆放的热茶和小饼干上。
麦教授学习织毛衣。/受访者提供
“晒着冬日的太阳，手里握着毛线，老师教我怎么织东西，我再跟着她一步步学 —— 一步一趋，很踏实，很幸福。课程结束后，我有时还会上到二楼，坐在一张小沙发里边听音乐边练习。途中碰见店员，她们会用肯定的表情看我，那个时刻，我感觉自己被接纳了。”
Loop二楼的小沙发。/ ins@byhandserial
这个接纳，不仅仅是空间意义上的，麦教授觉得，在织毛衣的过程中，他和“母亲”这个概念也更近了一些。
“跟着老师学打毛衣，这个过程让我想起童年和母亲。不仅仅是我的母亲这个个体，甚至是全人类所有母亲都离我更近了。我想起母亲那一代的女性，她们的生活，她们的劳作和喜好，有些很感性的东西被激发了。”
成都街头晒着太阳织毛衣的大妈们。/ 桑榆
除了在自家的沙发上，麦教授也会把毛线带到地铁上、公园里，甚至边走边织。“这是一件自然而然的事。能把碎片时间织成实实在在的物件，不是很酷吗！”
站在街边织毛衣的阿姨。/桑榆
说到在公共场合织毛衣，麦教授也遇到过令人哭笑不得的事。在英国，因为有着“丰富灿烂的毛衣文化”，他可以气定神闲地在公共场所掏出棒针。然而回到国内，看到一个织毛衣的大男生，首先感到奇怪的，是麦教授自己的父母。
“我必须向他们解释，这不是哗众取宠，它就是一个自我放松的爱好，但我妈一直不太理解。
直到有一次，我和她去逛商场，等她换衣服时，我就把毛线掏出来坐在旁边织。有个店员小哥凑过来跟我们说，他大学的时候也过织围巾，作为送给女朋友的礼物。
我感觉我妈看我的眼神瞬间就放松了，好像整个事情可以被合理化了。”
电影《钢的琴》中，织毛衣的父亲。/ 《钢的琴》
这不禁让麦教授反思起了自己学习这项技能的初衷之一：织毛线真的挑战了刻板的男性气质吗？
实际上，如果将织毛线的行为强调为对传统价值的一种挑衅，它仍然是一件很“男性气质”的事。麦教授觉得，毛线织物里承载的那份对他人的照顾，那种柔软的、建设性的能量才是最重要的。它不论男女，是一种将爱实体化的劳作。
“你在将心意一点一点地织进物理世界。针织柔软、温情、日常，它绝对最接近于爱的本质。”
#02
在毛衣的温暖里，
和所爱的人和解
在我们对毛线织物的想象里，它似乎总是和礼物相关。
妈妈或是外婆奶奶织毛衣毛裤，不仅仅是自己穿，也织给孩子和丈夫。少男少女们给暗恋的对象织围巾、公益组织将毛衣赠与无家可归的人，毛线织物在一次次传递中，被赋予了温暖的人情味。
从2003年起，英国品牌innocent每到冬天都会售卖头戴毛线帽子的果汁饮料。这些小帽子出自遍布全国的志愿者之手，品牌方会将销售额的15%捐给慈善机构。/@innocent
麦教授认为，“当毛衣不再是一种谋生手段，它就成为了一种类似于情感劳动的东西，有种奉献精神在里面。自己手织的毛衣，投入了实实在在的时间和心血，是一种迥异于大工业生产的存在，它带着你的气息，你的味道。
同时，像手套、围巾、毛衣这种衣物，本来就是贴身的东西，它很私人，很亲密，是一种高度侵入日常生活的物件。加上毛线又有着保暖的属性，所以毛线织物很天然地成为了承载心意的一种非常好的礼物。”
毛线就像柔软的线索，将我们与我们爱的人连接起来。即使隔着时空的渺渺大海，也能将温暖送达内心最细小的角落。
留美青年艺术家徐昕玥是动画短片《小孩 How Small!》的作者，在这部自传性质的作品里，毛衣成为了一个意象，展现着“我”与外婆既亲密又矛盾的关系。
“创作这部短片的初衷，就是想弥补外婆过世，而我却无法更多地理解她、陪伴她的遗憾。”
昕玥从小由外婆带大，朝夕相处在同一个屋檐下，是最为亲近的人。长大之后，女孩远赴重洋读书，和外婆在一起的时间少了许多。后来，老人渐渐得了阿尔兹海默症，住进了护理院，甚至不再能认出家人。
童年时的昕玥和外婆。/ 受访者提供
“外婆生病卧床，正好是我高中毕业的那一年。当时爸妈飞来美国参加我的毕业典礼，有一天突然接到电话，说外婆在护理院摔骨折了。我们特别焦虑，急急地乘飞机回国，行李都没来得及放，就赶到了外婆的病房。”
昕玥清楚地记得，当时房间里只有一盏灯亮着，外婆就躺在那里，睡脸像个孩子一样天真。
“她醒过来之后，不知为什么，看着我突然就笑了。是那种最纯真最动人的笑容，就像天使一样。我当场就不行了，觉得亏欠了外婆太多太多，自己就要被眼泪淹没。”
“得了阿尔兹海默症的外婆，把所有人都忘了，但仍然记得怎么织毛衣。甚至到后来，当她只能躺在床上，神志已不再清醒时，手指还会像打毛线那样活动。”
昕玥记得，织毛衣是外婆最擅长、最喜欢，也是常做的一件事。不管是什么新奇的纹样，都能在外婆的手下开出花来。然而，童年时的昕玥却不怎么能欣赏外婆的手艺，甚至会嫌弃手织的毛衣扎脖子。
小孩对老人的不理解，也体现在生活的其他小事上。
昕玥记得，有一次她给自己倒了一杯牛奶，外婆却冷不丁问了一句，怎么只想着自己，没有给她倒。
“我想了很久，外婆是在开玩笑，还是真的在怨我？作为一个年幼的孩子，我很难去理解她的情绪，长大之后才慢慢意识到，那其实是外婆缺乏安全感的表现。”
在短片中，外婆会独自躲在房间里流泪，这也是昕玥和外婆相处时的真实记忆。
“我知道再也回不去了，还是小孩的我无法理解外婆的敏感和脆弱。但是长大后，我好像也继承了外婆的敏感，渐渐开始体会外婆的心情。我希望通过影片，替外婆心中那个敏感的小孩擦掉眼泪，也算是放下自己的一个心结吧。”
当象征奶奶的花儿凋零后，花瓣幻化成了一根毛线，从田野山林和鳞次栉比的大厦中穿梭而过，轻轻触动长大后的女孩的肩头。“那是她试图去触及那个离她越来越远的、她心爱的人。”
在影片的末尾，已然成年的女孩将儿时外婆织的毛衣当作一条围巾，重新裹在了脖子上。看着镜子里的自己，女孩觉得，一场漫长的、真挚的、有些别扭的爱，终于在遗憾中达成了和解。
“现在再回想当时外婆的行为，就像看到一个我深爱的小孩在闹脾气。其实不需要去了解她为什么那样做，你只需要用所有的爱去包容她，给她你能给予的所有安慰和关怀，这就足够了。”
创作这部短片，对昕玥来说也是一场疗愈。当短片被更多人看到，让更多人共情，她心中的那份遗憾慢慢不再那么疼痛了。“就像是伤口结上了痂，它会永远在那里，成为记忆和爱的浓缩。”
“生活中有很多令人感到刺痛的事，但归根结底，我的创作是为了爱本身。所以最终呈现出来的东西一定是有温度的，相信观众也能感受到温暖。”
昕玥虽然没有继承下外婆织毛衣的绝技，但是通过动画中朴素而灵动的线条，将这份爱延续了下来。现在的她还保留着外婆用过的一条小被子，贴身盖着时，仿佛又被外婆的温柔包裹。
🧶🧶🧶
毛茸茸的针织衣物，在冬日里将我们单薄的躯体包裹，也将人情的温暖输送到身体的每个角落。
织毛衣的麦教授认为，在这个愈加多元开放的世界里，任何人都有权利去拓宽自己的生命体验。如果纠结于什么是“只适合男生/女生做的活动”，会错过太多的乐趣。
将外婆织的毛衣作为意象，终于与心中的遗憾和解的昕玥，相信人和人之间的连接即使暂时被淡忘，最终也会成为温暖的力量，支持我们走向未来的不确定。
在世事多舛的这两年间，我们总想抓住一些坚实的东西，在摇摆中找到一点信心。而实际上，最坚固的也许就是最柔软的那个东西：一个人类对另一个人类的爱。倾注了爱的毛线织物，不就是最令人幸福的物理存在吗？
联系客服
