张爱玲祖母李菊耦：老夫少妻的婚姻，埋下了儿孙后代悲剧的种子
李菊耦22岁时，被她的父亲李鸿章嫁给年近四十、两度丧妻的张佩纶为妻。对这桩婚姻，李菊耦是失落的，但她不能反对，反抗父权是在她死后在才开始的。她那个时代的女孩子是不能承认父亲有错的，这是她们的教养。她的母亲赵小莲与她的父亲为此吵闹，她出面，轻言慢语地制止了他们。她说，父亲已经答应了人家，怎么好反悔？父亲的眼光一定不会错的。这与其说是她信任父亲，不如说是她不想看到她的父母为她的婚事而吵闹，与其说是她懂事，不如说是她有一种木已成舟的绝望的平静。
是啊，以她父亲的身份，答应了把她许给人家就是一言九鼎，怎么能反悔呢？母亲的吵闹是徒劳的。李菊耦的父亲李鸿章四十岁之前很不走运，官场不顺，丧妻，无子，李鸿章觉得这辈子不会有儿子了，过继了六弟之子李经方为嗣子。谁知他四十岁上娶了赵小莲，就像人生开了挂似的，官儿越做越大，成为太后和皇帝倚重的大臣，儿子，女儿，陆续也有了，朝中风风光光，家中热热闹闹，开启了幸福人生新征程。因此李鸿章与赵小莲虽然相差十几岁，却夫妻恩爱，举案齐眉。赵小莲出生于太湖一个名门望族，祖父赵文楷是嘉庆年间状元，父亲为进士。赵小莲自幼眼界甚高，声称“非将才不嫁”，十几岁的少年郎有什么将才？一晃就成了辜负了韶华，直到二十四岁，才嫁给丧妻的李鸿章为继室。李鸿章高大魁伟，相貌堂堂，除了年龄大些，倒是赵小莲心目中如意郎君的样子。赵小莲结婚时年龄较大，又有主见，婚后把家业打理得井井有条，李鸿章安心于公务，无后顾之忧。人们盛传赵小莲有“帮夫运”，抛去迷信的成分，娶一个能干又有主见的妻子，确实可以省许多心，运气会好许多。李菊耦结婚的时候，人到中年的张佩纶也是人生处处不顺。张佩纶是清末“清流派”的重要人物，清流派的人物都有些自命清高，喜欢议论天下大事，力主与洋人开战，经常弹劾别的官员。中法战争前，朝廷派张佩纶到福建会办海疆事宜，他力主与法作战，没想到打了个大败仗，将士死伤惨重，福建水师覆灭，张佩纶逃得快，捡了条命，朝廷没饶他，判了他流放。张佩纶之妻边粹玉听到丈夫流放的消息，心中又急又痛，染病身亡，临终夫妻未能见上一面。张佩纶原配是朱芷芗，朱芷芗死后，他续娶边粹玉为妻，以为会白头终老，没想到连声道别都没来得及说。张佩纶流放归来，在李鸿章帐下做幕僚。李鸿章早年与张佩纶之父张印塘是好友，两家也算世交。李鸿章对这个故人之子很提携，他见张佩纶生活困难，就每年接济张佩纶一千两银子，见张佩纶丧妻，就把自己如花似玉正值妙龄的女儿李菊耦嫁给张佩纶做续弦。李鸿章为什么这样做？人们众说纷纭。有人说是张佩纶名气大，李鸿章想趁机拉拢他，有人说张佩纶有才，李鸿章惜才。这两种说法都有道理，李鸿章经常成为清流派抨击的对象，把清流派代表人物张佩纶招为乘龙快婿，可以挫挫清流派的锐气。“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”
我想，还有个原因是，李鸿章这样位高权重之人，女儿的婚姻并不容易。一个人爬得越高，圈子越小，李鸿章这样的身份，不要说寻常百姓，就是寻常官员，也高攀不上他。显贵之中，有人与他政见不合，不适合结亲，有人权力很大，两家联姻会改换朝廷官员的力量对比，引发帝王忌惮。每天又有那么多公务等着忙，也没时间整天琢磨女儿婚事。在李鸿章看来，自己与小十几岁的赵小莲婚姻美满，女儿与年长十几岁的张佩纶也能幸福一生吧？李鸿章四十岁之后才得两女，对两个女儿非常疼爱，是一位周到体贴的老父亲。然而在两个宝贝女儿的婚姻上，他的选择出人意料。他把一个女儿李经璹（李菊耦）嫁给两度丧妻的张佩纶，另一个女儿李经溥嫁给了直隶布政使任道镕的儿子任德和。张佩纶比李菊耦大十八岁，任德和比李经溥小六岁，一个老姑爷，一个小姑爷。任姑爷可以嫌弃妻子老，但是李小姐不敢嫌弃丈夫老，这有失妇德，也相当于间接地抱怨父亲把她嫁错人，这有违她们的教养。她只能把郁闷默默吞在心里，与丈夫表面上举案齐眉状。张爱玲说她的祖母李菊耦婚后很快发福。尽管胖了，脸圆了，李菊耦与丈夫的合影仍然像父女而不像夫妻。丈夫又老又不好看，除了才气，没有拿得出手的东西。对女儿的苦闷，李鸿章心知肚明，他给女儿狠狠赔了一笔嫁妆，算是补偿。李菊耦的母亲赵小莲有“帮夫运”，嫁给人到中年家庭事业两不顺的李鸿章，丈夫李鸿章跟开了挂似的，仕途上噌噌地上，子女也渐成行。李菊耦婚后也生了一儿一女，丈夫张佩纶的官运却未好起来。张佩纶原先想让“世叔”李鸿章提拔他，现在做了李鸿章女婿，反而要避嫌，不好让岳丈提拔他。张佩纶做清水官，虽没钱，名声响亮，马尾战败，名声扫地，一生最可恃的资本失去了。又做了李鸿章的乘龙快婿，越发让人们觉得他有攀龙附凤之心。“养老女，嫁幼樵，李鸿章未分老幼；辞西席，就东床，张佩纶不是东西。”
“后先判若两人，南海何骄，北洋何谄;督抚平分半子，朱家无婿，张氏无儿。”
李菊耦与张佩纶婚后住在天津，有人弹劾李鸿章“容留罪臣”，夫妻两人只好搬到南京居住。张佩纶无事可干，与李菊耦谈点诗史书画，听上去很浪漫，实际上是不得已而为之。李菊耦性情严厉，本非浪漫之人，对写诗也没兴趣，只是老夫少妻，总要找点共同话题吧。张佩纶才气过人，少年成名，本想大有作为，没想到仕途坎坷，马尾一败丢尽名声，每日借酒浇愁，自言“生不如死”。这固然是官场失意的缘故，也说明婚姻没能温暖他，反而让他压力倍增。李菊耦的心情也不好，丈夫借酒浇愁，她总不能也泡在酒坛子里。她只能在心里郁闷，饮食无味，睡眠不安。爱女心切的李鸿章写信开导她：“素性尚豁达，何竟郁郁不自得？忧能伤人，殊深惦念，闻眠食均不如平时，近更若何？”
1901年，李菊耦之父李鸿章病死，第二年，她的哥哥李经述死，据说是李鸿章死后，李经述悲痛过度，吞金而死。李菊耦有三个兄弟，一个过继，一个是庶母所生，只有李经述与她是一母所生。李菊耦还没从丧父丧兄的悲痛中走出来，她的丈夫张佩纶也病故了。儿子张志沂，便是大名鼎鼎的女作家张爱玲之父，时年7岁，女儿张茂渊就是张爱玲笔下“姑姑语录”中的姑姑，时年2岁。这张照片上的李菊耦戴着老太太常戴的黑绒帽，穿着宽袍大袖的棉衣，暖和而臃肿，像是一位带着孙子孙女的暮年老太太，谁能想到，此时的她才三十来岁呢。她的儿媳黄逸梵这个年龄时，还在到处抛媚眼，情人一堆一堆的。后来她的女儿张茂渊与她的孙女张爱玲谈起她的照片，也感叹——那时她才三十多岁啊！她的女儿张茂渊和孙女张爱玲三十多岁时，还没嫁人呢。虽然李菊耦是个性格严肃而有主见的女子，但在她生活的时代，没给女性留下活动的社会空间，她只能把威力施在一双儿女身上，尤其是儿子张志沂，那是她未来唯一的希望。她手下的女仆回忆她时，印象最深刻的事情是张志沂背不出书，挨打，罚跪。为了防止儿子跟着纨绔子弟学坏，她竟想了个办法，给儿子穿女孩儿衣服和女鞋，让他不好意思见人，免得跑出去。女仆对她印象深刻的另一件事是她很节省，草纸都省着用。草纸值不了几个钱，她不缺买草纸的钱，而是恐惧将来没钱的日子，一家子都在吃她的嫁妆，嫁妆是越吃越少的，不省着用，总有坐吃山空的一天。她父亲极力维护的大清在一年前亡了，她死时，已是民国元年。继子把她的嫁妆占去大半，后来她的孙女张爱玲幽默地说道：她骂继子，继子夺了她的嫁妆，复了仇。她的亲生子张志沂在她的严厉教育下并未成才。张志沂有才华，却自甘堕落，成了一个大号废物点心。摆脱了母亲和异母兄严厉管束的张志沂像跟钱有仇似的，没节制地花，逛窑子，抽大烟，终于他把分得的母亲那份嫁妆挥霍一空，晚年居住的房子都没有，只好向异母兄的儿子借了间房住。民国了，新鲜的空气吹进来，吹进一个散发着的腐朽气息的古老房子里，她的儿子张志沂自甘堕落，她的儿媳黄素琼却觉醒了。觉醒后的黄素琼毅然与张志沂离了婚。张志沂躺在烟塌上，世界越缩越小，缩成一杆小小的烟枪。她的儿媳黄素琼却走向五湖四海，孤身死于异国，再未回来。她的女儿张茂渊成为新女性，自食其力，她活到九十岁，等来了迟到的爱情。她的孙女张爱玲掏不出上大学的学费，只得中断学业，靠一支笔养活自己，成为民国有名的女作家。在另一个时代到来时，她的孙女张爱玲也踏上异域，孤独老死，再未归来。她的孙子张子静既无姐姐的才气，又无父母规划人生，最后孤独老去。“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”
李菊耦是“躺在”张爱玲血液里的祖先中的一个，每个血脉相连的亲人死去，李菊耦就死一次。1995年，她的孙女张爱玲病死于美国，她死了一次。1997年，她的孙子张子静病逝，她血脉断绝，彻底死了。她离着一个女性觉醒的新时代那样近，但她没能见到那个时代，她带着她的不甘、委屈和恐惧，在新时代的曙光来临前夕静悄悄地走了。没有人知道她如果像她的儿媳、女儿、孙女那样生在一个女性觉醒的时代，她会是怎样不同的人生。
夜秋池：于红尘中观看世态万象，在书页中体会百味人生，很高兴我们在文字的桥梁上相逢。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
