俄国作家契诃夫千里迢迢来到库页岛，而清朝连像样一点的读书人也都从未去过此地，这种反差，是作者思考的起点。库页岛失去了……何以如此？清史研究专家卜键用《库页岛往事》这本书，来尝试着回答。*本文原载《三联生活周刊》2022年第2期，作者授权三联书情原文刊发。
1896 年，杜厄港的教堂。此港位于库页岛西海岸中部重要产煤之地，契诃夫曾在这里考察问：您书中的第一章叫《契诃夫为何要去库页岛》，那么，您为何要去研究库页岛？
卜键：我们这一代人，大都有过图书奇缺、知识贫乏的经历。那时我在山东建设兵团独立第三团，战友之间私下交换一些破皮卷边的书，其中就有契诃夫的短篇小说，留下深刻印象。至于他的《萨哈林旅行记》，却是很晚才读，在我到清史中心工作之后才偶然阅读，一下子就被抓住，是那种急切的沉浸式的阅读，也正因为读了他的这本书，我才产生了为库页岛写史的冲动。
契诃夫为何要去库页岛？其实在老契做出决定时，他的亲人朋友都不理解，都试图劝阻，一个答应一同前往的画家也反悔了。契诃夫在途中出现咳血，有过犹疑，但没有退缩，终于抵达库页岛，用三个多月的时间，从北到南，做了深入的考察，写成了震惊世人的《萨哈林旅行记》。而提出这一问题，还在于：为什么明清两朝，没有一个著名人士登上库页岛？契诃夫曾说：“我们应该去朝拜像萨哈林岛那样的地方，就像土耳其人朝拜麦加一样。”读后深感愧疚！正是怀着这样的愧疚之情，我开始了本书的写作，想尽办法搜集资料，也请友人代查日俄两国的记述，历时五年多始得完成。史料缺略，加上本人学植浅陋，书中不少地方不够细密和准确，但能大致勾勒出该岛的简史、尤其是它的离去，算是了却了一桩心事。布拉戈维申斯克旧海关墙上的标牌，契诃夫赴库页岛时曾在此小住问：为了研究库页岛的历史，您追溯了中原与东北边地3000年的交往史，这样的交往方式与库页岛最终的离开有什么关系吗？
卜键：我想从几个方面来回答。第一，记载很早，记载很少，但史脉大体可见。库页岛上的早期氏族属于肃慎，据《大戴礼记》，在舜、禹、汤与周文王时期，“民明教,通于四海,海外肃慎,北发渠搜,氐羌来服”。海外，研究者多称为“海滨”或“四海之外”，不够准确，应考虑到肃慎之地跨越海峡，包括库页岛的地理特征。 第二，肃慎对于中原非常遥远，古文献中谈到这个地域，较多说到的是它的贡品，一是楛矢石砮，即箭，以荆条为箭杆，小石块磨制成箭簇；二是海东青，一种隼，以白色为贵。《国语·鲁语下》写孔子在陈的故事，说到一只负箭的海东青先是落在宫中的树上，又坠地而死，众人不知来历，陈惠公让人去找孔子请教。孔子说此箭出于肃慎之地，叫作楛矢石砮。后世不再重视这种简朴之物，而海东青则为历代王朝喜爱，史籍与诗文中的记述都不少。由“海东”二字，能感觉到、或者是能推断到其主要活动区域应在库页岛。在相当长的帝制时期，海东青作为最珍稀的贡品，附加了丰富的历史信息与政治色彩，与部族的厮杀、王朝的更替、外藩的叛服都有关联（如朝鲜也曾长期向明廷进献海东青）。第三，明确记载库页岛的存在，已经到了东汉。《后汉书·东夷列传》称“海中有女国”，应该指的就是库页岛。而自唐代设置黑水都督府，辽代设立贡鹰道，金代将库页岛划归胡里改路，称之为“海上女真”，元朝设征东招讨使，明朝建立奴儿干都司，这个岛已经纳入了中国版图，并逐渐有了行政隶属的关系。第四，从汉唐到明清，库页岛上的族群一直是自治状态，与朝廷大体为贡赏关系，往来越来越密切。但即便是已在岛上建立了多个卫所的明朝，也包括使贡赏体制规范化的清朝，仍没有实施直接的统治，岛民基本上是自生自灭的，与朝廷以及地方官府的联系仍是松散的。这也导致了原住民缺乏抗击外来侵略的能力，导致了归属感、认同感的不足，与库页岛的最终失去应有较大关系。《乌喇等处地方图》，绘制于康熙二十九年（1690），上有亨滚河、庙街等名目，失载库页岛。现藏台北故宫博物院问：库页岛是在清代离开祖国的，清政府对于库页岛的离去负有怎样的责任？
卜键：从法理上讲，库页岛脱离中国是在《中俄北京条约》签订后，时间为咸丰十年十月初二，公元1860年11月14日。而梳理此前的历史，你会发现该岛在乾嘉间已与母体渐行渐远。从清太祖努尔哈赤建立后金开始，满族统治者就将原肃慎之地当作后院，所谓“生女真”和“新满洲”，皆包括居住在库页岛上的部族。清兵入关，定都北京，满人一批批移居关内，根本之地日渐空虚，何况更远更荒凉的海岛？康熙帝收复雅克萨之后，黑龙江地域整体稳定，对库页岛的关注大为增加，逐步建立颁赏乌林和进京纳妇制度，但也是以羁縻为主，并非严格意义上的行政管辖。贡貂赏乌林体制是有效的，也是脆弱的。越是到后来，登岛办事的官吏就越显得盛气凌人，高龄族长被迫向年轻员弁叩头，心中怎能无怨气？而清朝在岛上全无设施，三姓衙门远在两三千里之外，登岛办理一次公务竟需三四个月，反应缓慢且成本高昂。就近设立的行署木城，也呈现不断后撤的态势，由普禄、奇集，退向德楞，再退向三姓本城。库页费雅喀居住分散，每年的贡貂之旅都要翻山越岭，跨海渡江，备极艰辛。另一方面，貂鼠越打越少，验收越来越苛，贡与赏的物价比发生较大变化。随着缴贡的路越来越长，库页人与朝廷的感情也渐行渐远。反思这段历史是沉痛的，个人以为：清廷长期的漠视，应是失去该岛的主要原因。库页岛贡貂人在德楞行署进贡的场景，载于《东鞑纪行》问：俄国和日本先后觊觎库页岛，它们重视库页岛的原因是什么呢？
卜键：库页岛是一个紧贴着东北大陆的长条状大岛，北端侧对着黑龙江口，南端正对着北海道，西面是鞑靼海峡，东面是北太平洋，战略位置极其重要；该岛面积7.64万平方公里，超过台湾岛与海南岛的总和，有着丰富的森林、煤炭、渔业、石油等资源。日本人对库页岛的兴趣，大约是在十七世纪初产生的，所知有限。一百多年后的江户时代，新井白石还认为那是一块遥远的未知之地，很少有人能到达，“其间广狭亦不可考”。而由于库页岛与虾夷（北海道）的地缘关系，日本对该岛的窥探和渗透较早。松前藩在明末就曾派人前往库页岛，而在皇太极宣布称帝、改号大清的前一年，又派左卫门村上扫部上岛巡视，俨然已当作自家的属地。为了入侵的方便，日本人也变着法子在岛名上做文章，先叫唐太，改叫北虾夷，后来又叫桦太。到了乾隆末年，松前藩已在南库页的阿尼瓦湾开拓渔场，并兴建了仓库、加工场、税务所甚至设立哨所。不同岛名映照出日本人的侵吞之心
至于说沙俄对库页岛的兴趣，理应再扩大一些，谈谈欧洲人对这个岛的兴趣。契诃夫说“欧洲人长期以来认为萨哈林是个半岛”，其主要原因是法国地理学家丹维尔在地图上将库页岛画为半岛（与黑龙江河口湾的复杂地形）。丹维尔误导了欧洲人很多年，一直到十九世纪中期，仍有着巨大影响力。俄国人一直觊觎黑龙江的出海口，早早就盯上了库页岛。他们不太相信一条大江竟然没有通海航道，直到1849年夏天，海军大尉涅维尔斯科伊率贝加尔号在完成往勘察加军港的运输任务后，经千岛群岛进入鄂霍次克海，抵达库页岛东岸，再绕过东北的细长岬角，贴岸勘测，驶入河口湾，最终发现了水流汹涌的黑龙江口，确定有通海的深水航道，接着向南航测鞑靼海峡，确知库页岛未与大陆相连，可以绕岛航行，直通日本。那是在道光二十九年，清廷先经鸦片战争之惨败，又被英人开进广州的要求弄得手忙脚乱，江浙湘赣相继洪水肆虐，而洪秀全的拜上帝会已聚集万余信徒，其势如风起云涌……岂知俄人已潜入东北边土与海疆？当地官员疏于防范，边境卡伦内缩甚远、形同虚设，边区部族离心离德，都使涅氏等人的公然入侵畅行无阻。1850年6月，已晋升为上校的涅维尔斯科伊率25名水兵重回黑龙江口，在幸福湾着手建造营房（彼得冬营），进而在庙街设立哨所，并派人登上库页岛测绘，该岛与黑龙江下游、乌苏里江以东地域的历史，也因此人彻底改写。
根纳基·伊凡诺维奇·涅维尔斯科伊（1813—1876），俄国海军上将。1849年6月率“贝加尔”号运输舰绕行库页岛北端进入河口湾勘察，发现黑龙江通海航道，后派员登上库页岛勘察，并于1853 年在阿尼瓦湾设立军事哨所问：从您征引的材料中，您觉得库页岛的原住民对于外来的各方人士，他们是什么样的态度呢？
卜键：库页岛上有三个大的部族：北部和中部的费雅喀，为该岛的主要部族，与黑龙江下游的赫哲同族，至少是族属接近；南部的爱奴人，一般认为与虾夷（北海道）上的阿依努人近同；东海岸中部偏南一带的特姆河畔的鄂伦春人，操通古斯语，应是不堪忍受罗刹入侵者的欺凌和重税，在清初由外兴安岭辗转迁徙而来的。岛上族群对于外来者的态度，因为他们没有文字，只能从俄日文献记述中了解。作为亲历者的间宫林藏，在书中写了南部爱奴人较为友好，中部北部则疑心甚重，以及遭遇到山旦人的危险场面。他于勘测期间曾在岛民家中居住数月，大体被接纳，但在随同贡貂的船只前往大陆的德楞行署时，强烈感受到普通百姓对日本人的反感，清朝官员倒是非常友好。而在间宫之前三年，1805年夏秋间，曾有两拨俄国人登上库页岛，都有着明确的殖民扩张图谋，也都携带武器，由沙俄海军军官率领。一是克鲁逊什特恩率领的希望号，从东北的岬角登陆，当地村屯的费雅喀人虽不无警觉和忧虑，仍表现得比较友善，与这些不速之客拥抱问候，对其中的患病者充满同情。二是前面提到的在阿尼瓦湾登陆的沙俄海军，当他们打砸日方在岛机构库房、痛殴日本工头时，备受欺凌的爱奴人显然很开心。而在将近半个世纪后，涅维尔斯科伊率领俄舰再至阿尼瓦湾，爱奴人热情帮助俄军卸载各种物品，甚至希望日本工头受到惩罚，就像40多年前俄军登陆后所做的那样。又过了三十余年，契诃夫在书中记述了俄据后原住民的悲惨命运，外来瘟疫带来的大量死亡，逃犯的肆意屠戮，以及在种种诱惑下的快速堕落。他们会怀念故国吗？是的。我们从《三姓副都统衙门满文档案译编》中，可以得知直至同治十二年（1873）的贡貂清册中，仍有库页岛6姓148户名单，皆注明“收来”。那时整个黑龙江下游与乌苏里江迤东皆属俄国，重重设卡，严禁贡貂人通过，真不知他们是怎样越过海峡，抵达相距数千里的三姓城。问：您的书中有两条线索，一个是文学家契诃夫笔下的库页岛，一个是中外史料记载下的库页岛，这两条线索在全书中的作用分别是什么呢？
卜键：哈，谢谢你的提示。写作的时候我并无这一设计，而让你一分析，还真觉得是这么回事呢。在我看来，契诃夫的《萨哈林旅行记》是一部奇书，一部杰作，充满人类的大爱与同情悲悯，彰显了一个伟大作家的高尚品德和情怀。该书既写了岛上不同阶层的人群，写了地狱般的监狱与移民点，以及俄据时期原有族群的衰减蜕变，也是一份俄日争夺库页岛的真实记录。正是阅读了这本书，我才在震惊之余开始了对库页岛的凝视，寻觅其数千年行迹，剔理其与历代王朝的关联，搜罗明清两朝对该岛的管辖之证，而重点则在于记述其去国之路。我的写作，除了遍查国内档案文献、尽量寻觅俄日资料，有三本书得益甚多，即间宫林藏的《东鞑纪行》、涅维尔斯科伊的《俄国海军军官在俄国远东的功勋》，再就是《萨哈林旅行记》，而与前两种完全不在一个量级上。契诃夫的文字令我震惊震撼，令我迷醉，是以撰稿过程中自然会去引用，大约就此形成了两条线索，绝非刻意求之。老契此行的令人尊敬，在于他对一块荒凉旷远之地的牵肠挂肚，在于他无法漠视人间的苦难与不公，更在于他并不认可沙俄的殖民占领，通过不同人的口表露那里不是俄国。本书的主旨，也不重在谴责俄日的渗透和入侵，更不是主权的声索，而是以库页岛的丢失为例，做一次痛彻心扉的深沉的历史反思。如果说本书中有两条线，我想，这两条线应该在“深自省察、反求诸己”上挽结在一起，没有各自的作用。问：您的叙事是我非常喜欢的，不刻板，有真情，您认为历史题材的非虚构类作品，应该如何写才会拥有更多的读者？
卜键：谢谢鼓励。其实在这方面我比较清醒，知道也会有一些人不喜欢，不太接受这样的写法。对于历史写作，究竟是应该笔触冷峻，还是要带有激情，不管是读者还是作者好像都无法意见一致。从选择这样一个题目，到确定全书框架，再到一节一节的写作，我都有一种强烈的情感带入，迷茫，失落，痛惜，愤懑，悲悯，感慨万千。而这种“不刻板，有真情”，恰恰是一些学者所反对的，认为是不严谨，不冷静。即便是像钱穆先生这样的大儒，其所提倡的对待祖国的历史要有温情，也被一些学院派嗤之以鼻。傅斯年倡导的“史学就是史料学”，至今仍有着很强的影响力，此语自有其学术价值，却也有些自我窄化，有些偏执和粗暴。历史书写当然离不开史料，离不开史料的比较辨析，但也不可没有推断、演绎和想象。其也是《史记》的精华所在，是后世史书难以企及的高度。库页岛的丧失，主要在于俄日两个邻国的窃取攘夺，而清廷的责任既大且久。我近些年的研究较多在乾嘉两朝，那是华夏历史上又一个文化繁荣与学术勃兴的时期。而就是在这个所谓的大清盛世，库页岛基本被漠视，被忘怀，没见有谁对这个大岛的治理提出奏议，没见有谁关注关心那里的同胞，甚至没有人会想到它、提起它，没有人觉察到一伙强盗正绕着它转悠，甚至已悄然潜入。间宫林藏随库页岛贡貂户赴德楞行署返程中所见特林岬上永宁寺碑及周边地形，载于《东鞑纪行》
谈到历史，会想到“道统”二字，其核心应是家国情怀、责任担当，是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，是“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，其他皆落二义。库页岛是一面镜子，契诃夫也是一面镜子，照见了那些个乾嘉大儒的固陋偏狭、琐屑细碎。我开不出如何写好历史书的良方，但在写作时常以之为鉴戒，较为投入和认真，也希望读者能喜欢。库页岛往事
卜键 著
生活·读书·新知三联书店 2021-11
ISBN：9787108071385 定价：78.00元
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
