再说一遍，这不是印刷事故

做書按：《王羲之放鹅记》这本书的编辑陆加（笔名“纸上造物临时工”）调侃自己和书的作者都是“被生活教育的中年男人”。因为这两年做的书叫好不叫座，他没少心灰意冷。到了这本书，叫好还是一样的，上榜了不少好书推荐榜单：中央美院的，好书探的，深港书评的，文学报的，南国书香的……上周还入围了单向街的年度好书。但是这次叫座似乎也有希望了，因为这书已经加印了！今天就请他来聊聊这本书诞生的来龙去脉，包括奇葩的书名，还有印刷事故一般的封面。

01

2022年开场我做了一本书叫《王羲之放鹅记》，这不是我们的第一本书，也不是最后一本书，但绝对是全程下来，一路问号相陪伴的一本书。

叶行一 著

北京联合出版公司

乐府文化 x 纸上造物

2021-12

王羲之……什么？放——鹅——记？当这本书第一次亮相，在选题申报会上，一贯干净利落、富有经验的营销编辑，素来灼人的目光突然暗了下，人也慢了下来，以这样的节奏念了书名，脸上写满了问号。

 

我于是讲说这是一本古代艺术家——当然，大部分都是书法家——的故事新编。营销问：是小说啦？我说，也不完全是，当然包含小说，但夹杂更多的还是些散文，随笔，日记，传奇，寓言，志异，甚至还有一篇古代艺术观的翻译。我一边给他看诸如《掀桌子的倪瓒》《〈食鱼帖〉和酒肉和尚》《韩幹画马》等题目与篇章，一边以“古代书画家的艺术人生”来给他定位。所以倒也顺利通过。

不过，末了，营销忧心忡忡地给我讲，有意思是有意思，但看这些故事，怎么就觉得有点那么不一本正经。

 

其实，何止不一本正经，有时候就是故意不正经。书里讲的很多古代书法家、艺术家故事，部分是历史上有记载、有据可查的，但部分也是子虚乌有的。如果是熟悉艺术史的人，就会觉得里面的故事多少有所耳闻；但仔细读着，又觉得新奇。这几分纪实，几分虚构，掺合比例很多样，真真假假，虚虚实实，似真似幻，扑朔迷离。颇可玩味。

 

一直到现在，豆瓣短评里还是不断有人在问，明明看完了，看得好开心，很过瘾，可是仍然有点迷糊王羲之究竟有没有放鹅，鹅在哪里。甚至王羲之似乎没有正经出场过几次。真的是人鹅俱失。

 

 

02

跟这本书的作者叶行一认识，最初是因为豆瓣著名作家“风行水上”。

“风行水上”的文章很有趣，很受大家欢迎。有一段时间，经常跟一个叫“叶行一”的插科打诨，花马吊嘴，有趣的很。有一天看到朱岳转发了一篇文章，说有趣有趣太有才。这就勾起了我的兴趣，因为朱岳的小说正以脑洞大开、特别有趣著称，被他如此称赞的，那是一定要见识下。一读之下，果然是惊艳。

我当机立断，马上给叶行一写豆邮。我那时候也只是做过一本《寂静的深度》而已，不过叶行一倒也信任。同样，我对他的文字也是完全信任，所以稿子交到手，一直到最终出版，其余几乎没动过，除了编辑文字规范。

成熟的写作者，用了心写就的，基本是不要动的，这是我的编辑准则，除却一些国家规范。甚至一些写作者独具特色的错误——比如不那么明显的病句，都愿意保留，因为那也是作者自我的表现，是他自我表达的一部分。

 

倒是叶行一有几次问，有什么需要改的么？我回他的也总是同样的话，有什么需要修改的么？

 

我们之间只有一个问题，那就是这本书该叫什么名字呢？

 

关于书名我们斟酌了很久，叶行一跟我一起想了很多，因为写的是古代艺术家的事情，所以第一感觉是去古书里找词语、找例子，然后看看如何更改，或者变形。我记得有《古墨拾遗记》，《梁雨录》什么的，但始终都不是太满意，始终也找不到方向。虽然我们做书向来是放养式的，但也终于是有点焦虑，特别是跟编辑或者设计师沟通的时候，没有一个响当当的名字，感觉项目就软趴趴的。有点没劲儿。但完全找不到头绪，又能怎样，无可奈何。

 

然后，就有一天，忽然看到钱选的《王羲之观鹅图》。钱选一直是我最喜欢的古代画家之一，这幅图原本也算他的名作，但一直没碰到。第一次看到高清图，喜欢得不得了。看罢，就兴高采烈给另一个同样爱画的朋友讲了半天，最后说画名的时候却脱口成《王羲之放鹅图》，然后，当然就是被无情的打趣了一番。恼羞成怒间，在构思回怼呢，刚好叶行一微信上过来询问书名的事。

猝不及防的转场以及发怔，却让我脱口而出——《王羲之放鹅记》，如何？

还没等回答，我自己就直觉到，这一次，好像是对了。怎么说呢？王羲之大家都是知道的，王羲之爱鹅，也差不多都是知道的，或者不知道，讲了一下，也就好像知道了。但王羲之放鹅——怎么说呢——王羲之，这位伟大的书法家，跟着一群大白鹅后面，是怎样的画面——透露着古里古怪，也有几分无厘头。倒是多少跟这书里的风格，跟叶行一讲述故事时候那种一本正经地胡说八道有点暗合了。虽然细节还没能一一验证，但我心中马上感觉到“咔哒”合榫的清脆声，对上了。

 

03

关于这本书，对于我，只有一个问题，一直伴随着我，真正的一个问题，就是究竟什么时候出呀？

 

说起来这本书17年就计划要做的了。当时刚来北京不久，朋友一个小的出版公司看了稿子，觉得很好，当即就签下了，开场很顺的样子。但没想到稿子还没编好，那个小公司就因为两年没有流量书，风雨飘摇了几年后，终于支撑不下去。

 

之后书稿遇到了我工作的另一家出版公司，公司效益倒是很好，出版氛围也很好，这个书稿也获得了赞许，我的心也踊跃起来，准备在正式入职后好好做一做这本书，却没想到不到半年就在编辑部被淘汰失业了（我就是传说中“得地的”分不清的那种渣编）。别说如何做这本书，连自己能不能继续做编辑都陷入极大的怀疑。

 

再之后，书稿又流落到另外的机构，被驳回的理由，我记得有“这个作者没出过书，怎么保证销量呢”，“叶行一豆瓣只有9000多粉丝，没有你说的一万，就算一万，这也称不上网红”。就这样兜兜转转中，3年就过去了。

 

一直到最后的最后，到了乐府文化这里。乐府文化的创始人涂涂，我不记得他怎么看到这个稿子——可能是误发的么，至少我不记得有跟他谈论这个稿子过。他当即便说这书写得很好，出嘛，可以做啊。反而是我，毫无信心，忐忑心虚地谈及作者是素人，也不是红人。涂涂招牌式的笑嘻嘻，说那有什么关系，那就做呗，乐府文化可以出。我们就喜欢做有才气之人的第一本书。这大概是19年的事情了。

 

书做出来已经是21年年末，22年年初了。我做得真慢啊。这跟什么工匠精神不沾边，我就是太散漫了。其实都是成本。给涂涂道歉了两次，总觉得对不起。印出来后，涂涂跟我说，对不起，印厂文件搞错了，你的“纸上造物”logo页漏掉了。你不会生气吧？我跟涂涂说，不对啊，怎么好像我们一直在互相道歉，一直在互相辜负似的。我们这样做，好吗？

 

叶行一也喜欢道歉。独立书店进了一批叶行一的签名版（叶行一字写得真好，是的，他书法是童子功，从小练的。）叶行一又一次——我感觉我这里至少有三次了——小心翼翼地问我，真的，这本书能卖得动么，我这本书不会让你们赔吧？

 

 

04

第一批试读的小伙伴，火速给我发来两个问号，说你封面的图画印在了透明棉纸的背面，是印反了，还是……故意的呢？

封面（正面）

封面（背面）

还有，内封是一片空白，只字没有，不会弄错了，把样书当成品了吧？

还有哎，你这内文怎么排版很是放飞、飘忽不定，莫不是错版了吧？

答案很简单，肯定不是错了。这都是设计的故意而为之。

对我来说，书的设计特别重要。好的作品，其实不需要做太多改动，甚至，尽量不要改动，对于有些风格之作，甚至某些独有的瑕疵，都要保留。对于一个做书人，重要的是给内容一个展现的空间，这也是做书人不多的可以发挥的地方。书是一个空间，一个特殊的物理空间。作者的内容创作是在这个空间里的一次展览。设计就是如何策划这个空间，让这个内容恰当地显现或者说凸显给观众。这个设计不能喧宾夺主，这个形式要服从内容。以内容风格来定方向。

 

比如这本书里，故事的讲述虚实交错，闪烁不定。其中多有留白，又在不断跳荡。所以很快排版宗旨就定了下来，内文力求体现文本的闪烁呼吸，每个章节的版心都会变化，但同时保持页码位置恒定，在虚浮之间，让读者捕捉微妙变化的文意。

 

封面用了一个半透明的纸，透，又不能太直白。常见的透明用纸是硫酸纸，在这里显得有点亮脆，更想要的是朦朦胧胧之外，柔和一点、古典一点的。幸运的是我们常合作的纸商最后找到一款日本的棉纸。恰到好处。

封面设计也是很快的。因为这是一个故事集，我就想到要做一个拼贴风格的封面，无论是图案还是字体设计。

 

起初想到与书法相关的米字格和九宫格，但米字格过于贴近书法了，像字帖，就去掉了米字格。然后以此变形了钱选的《王羲之观鹅图》，截取片段做了拼贴。

画面定下来后，原本计划是印刷在内封正面，然后通过套在外边的透明棉纸映现在读者眼里。但打样的时候，发现这样过于模糊，不透明，反而是错印在外封背面的那种效果更好。尤其这种反常规的反印，刚好就契合了内文那种真真假假、虚虚实实、正正反反的感觉。那好，错到底，干脆就印到外封的棉纸上，而且是反着印的。事实上，效果很好。

 

一些读者很快就发现这个不合规，及其妙处。当然，也有人觉得有些触目（有人审美惯性较大，会觉得突兀，其实也有相当一部分人，一看之下，很是顺目，不以为怪，反觉得贴合、自然。当然，这与审美高下无关，仅仅是习性不同而已。）

 

整个过程很快，很顺利。固然，一方面是因为合作的设计师是老搭档，另一方面是因为我跟设计师的合作模式。出版合作里，编辑与设计师之间的合作是最容易出问题的部分。常常有编辑抱怨或者奇怪，明明这个设计师水平很好，特意邀请了，却偏偏在我这里，做不出满意的设计。

一般而言，两者良好的合作，需要一个互相趋近的过程。前期来说，应该以编辑为主，毕竟对书的理解，编辑更有发言权。但一旦双方完成了对书的理解，那么后期则以设计师为主，毕竟设计方面，设计师更专业。

糟糕的合作往往是双方的越界——比如，设计师在前期太强势，自以为是，编辑在后期横加干涉，总是拿自己的审美过滤设计师的，两败俱伤。好的合作，必然是基于编辑与设计师的互相倾听与互相尊重，还有对对方专业度的尊重。