焖饼也能吃出一片江山

我对吃饭最二五眼了，因为早年间吃一个复杂的席，先吃什么后吃什么怎么吃都是要讲规矩的，我本来还跟着学文雅来着，忽然一个男的站起来说，讲究什么，到肚子里都搅和到一块了。我一想，还真这么回事。所以，大部分时候吃饭就是囫囵吞枣，连饱饿都不太敏感，吃不吃都行，吃什么都无所谓。
可白爷跟我正相反，净拣好吃的吃，好东西做不好他还不干，这老伴得怎么伺候着才行啊。白爷是全国知名的资深体育记者，到老了却写了本美食的书，可见吃对他多重要。大多数人对于嘴里那口吃咂吧咂吧滋味咽进去就算完，谁还总回味啊，跟多谗似的。你要翻开《老食客》这本书，能把你咽下去那些谗虫都给勾回来。一开篇，那些活蹦乱跳的鱼虾立刻进盘子了。这书真亲切，简直就是一本天津私家菜谱，虽然后面也写到其他地区菜系，还兼顾国外一些地方，但那不是给排在后面了吗。

一般的餐饮指南会告诉你什么地方的什么菜好吃，但白爷不仅告诉你这些，还给你讲解这饭馆和这道菜背后的文化，那是浓郁的历史气息，对于我这种吃不吃两可的人，会为书里那一句古诗和一个故事去细细品尝这道美食。一张春饼许是就把你拉进一条时不时响起吆喝的胡同，我们延着饭香会返回天津的某个年代，与老天津的市井生活擦肩。
看白爷的书长学问。他尽管不会做饭，也从来没有表演一回的欲望，却能把怎么做才能好吃写到极至，就拿闷饼来说吧，上学的时候我都吃顶了，民工的简易棚子里整天就一句：放肉的？放鸡蛋的？那东西就跟方便面似的，吃煮的还是吃泡的，甩鸡蛋的还是撒香菜的，怎么折腾不也是方便面味儿吗？可是，我看白爷写的焖饼，尽管刚吃完早点，还是挺想尝一碗的，怎么都是饼，到人家锅里扒拉扒拉就能不一样呢？

我之所以说长学问，还不只因为白爷在讲美食中加入了大量文化背景和历史知识的积淀，是因为他还跟卖水产的人似的，很负责地告诉我们诸如怎么辨别大闸蟹的真伪，你知道七里海的蟹和江南蟹哪长得不一样吗？白爷是实诚人，你要真死切白赖地问，他能真给你一个信得过的卖水产人的电话，这么做只是让你品尝什么叫美味。
要不看他的书，我还真不知道海虹是什么东西，集市里总有叫卖的，天津人很少吃，要体面的人都买螃蟹，谁吃那个啊。而且像鬼螃蟹的东西叫海虹，一种石头缝子里长得乱七八糟的贝类也叫海虹，当初给他们起名的渔民太没想象力了。白爷在书里就给他们详细分类了，文中还引用了一首唐朝的诗，看来吃这东西有历史了。前不久，一个朋友请客，特意没要螃蟹，要了海虹，个头很大，俩大钳子支棱着，按白爷的方子，先从钳子下手，不错，还真是美味。可惜那东西是按人头儿来的，不能敞开吃。

看完这本书，我对白爷更加崇拜有加，一个不值钱的葱头他都能写一千多字，而且把那东西写得跟美食的药引子似的，我中午也做一把得了。看看怀揣秘籍能否修炼成仙。