同学们似乎很早熟。大家对很多事情心照不宣，暗地里根据父母的职业将彼此分成三六九等。
这是真实故事计划的第 61 个故事
一
从小我就是大家羡慕的对象。
镇上的人都不富裕，只有我爸做生意挣钱多。别人都埋头种地，穿土布衣服，而我们家开大众汽车、穿Nike、四处旅游。
上学之后，我感觉到某种异样。调皮的男同学买不起玩具，就拐弯抹角告诉我某个玩具如何吸引人。我回家找妈妈一说，玩具就买来了。男生们会高兴地和我玩，可一个礼拜后就不理我了。女生们见到我的漂亮文具盒，会凑到跟前，我就拿一个送给她们。新鲜劲一过，她们又疏远我了。
为讨好这些同学，我只能花样百出地让爸爸给我带新奇的东西。日子久了，不安的情绪莫名滋长，金钱带来的与众不同并没有让我过得开心。我甚至很羡慕那些穷孩子，他们至少可以没有隔阂地在一起快乐玩耍。
刚升小学，我们有一个领红领巾的仪式。第一条红领巾要发给学习最好的那位，还奖励一个漂亮的书包。对孩子们来说，这是一件值得炫耀的事情。
那天是个周一。升旗仪式完毕，校长走上台，第一个叫的竟然是我的名字。我不是第一名啊，是不是学校搞错了？同学们都奇怪地看着我。我虽然疑惑，还是高兴地走上去，在众人瞩目之下把漂亮的书包领到手。
回到教室，同学们都在低声议论，只有第一名趴在桌子上不说话。
放学回家，我兴高采烈地宣布，我是领第一条红领巾的人！爸爸看了我一眼，没有吭声。妈妈笑了笑说，全校的红领巾都是你爸买的，第一条当然应该给你。
我先是一楞，眼前浮现出第一名趴在桌子上的情形。愧疚感一闪而过，迅速被一种叫做骄傲的东西取代，觉得爸爸好伟大。于是下午一进教室，我就跟全班同学宣布，我爸爸给全校同学买了红领巾！
大家很惊讶，都默不作声。只有第一名哭着冲出教室，找到班主任，问为什么领第一条红领巾的人不是她。我听了很生气，冲她吼，“全校的红领巾都是我爸爸买的，包括你的，第一条红领巾为什么不可以是我的！”第一名眼眶更红了，豆大的泪珠滚下来。
班主任叹了口气，说，“回去吧，你们孩子也没有什么错啊。”我以为自己胜利了，大摇大摆走出办公室。
回到家，我把这事跟爸爸说。他把烟头熄灭，告诉我，长大后就明白了。
我似懂非懂，拿着新书包走进房间。想着第一名的眼泪，不自觉地厌恶起书包，随手把它从窗户扔了出去。
二
我期待着自己赶快长大，这样就能明白爸爸要我明白的那个东西了。
初中转学进了城，一切都变了。校门口永远有比爸爸好的汽车来接送同学，Nike的衣服大家都穿，时不时有旅游照片在同学间流传……金钱带来的与众不同被冲刷得干干净净。
城里的孩子似乎很早熟。他们对很多事情心照不宣，暗地里根据父母的职业分成三六九等。不能惹的平时就客客气气，比自己家境成绩差的就故意放肆一些。这些观念当然都来自父母的教诲，他们会告诉孩子，哪家的汽车最霸气所以最有钱，哪家的爸爸在某个机关工作，所以要和他家孩子多相处。
这些话都是我不经意间听到的。这群十三四岁的孩子们，就以这种方式经营着各自的朋友圈，按爸爸妈妈的标准，只和高级的孩子交往。
我害怕被当成等级低的例子，现实中却无处躲藏。
初二时，我们来了一个新班主任，姓薛。她长了一口龅牙，戴着暗红色的近视眼镜，体罚学生特狠，我们都怕她。
不到半年时间，薛就掌握了每位学生的家庭情况。某某同学家是开煤矿的，她就借着询问学习的名义，趁机打听能否给低价弄点煤。教育局某领导的儿子也不能幸免，薛一再给他爸爸打电话，要求给她儿子在某某高中留个名额。家长如果闪烁其辞，她就叮嘱同学回家跟父母转达。我们都愤慨不满，又无可奈何。
终于轮到我了。薛打电话给我爸爸，象征性询问了我在家里的学习情况，就开始试探，“你家是干什么的呀？”
我在学校一直小心翼翼，父母工作那一行都填的是农民。爸爸早就听我说过类似的事情，回了一句，“农民啊，还能做什么？”她不信，继续追问，“农民怎么还能买得起城里的房子，在城里上得起学啊？！”爸爸知道她什么意思，敷衍两句就把电话挂了。我听完恨得牙痒痒。
从那以后，她再没跟我爸联系。我学习成绩不错，她以往对我还过得去。可是在打完电话的一周里，交作业都能感受到她的鄙夷。那是一种不用说，对视一眼便能感觉到的轻视。我把作业放在桌子，悄悄地离开，从心底涌出一阵害怕。
也就是那一周，语文课上，她让我回答问题。我不会这道题，一直低着头没说话。她立马走下讲台，“不会？这个问题这么简单，上课干嘛了？不知道自己几斤几两，还有理由不会？”
她没叫我坐下，又把我后桌的同学叫起来，语气立马变温柔，“你来回答一下吧。”那是薛喜欢的学生，因为她妈妈总是拎着大包小包出现在学校，大家都心知肚明。那个同学愣了一下，显然没意识到要被提问，支支吾吾说了几句不相关的答案。薛说了句客套话，让她坐下。
薛左右摇晃着脑袋，猛地直视我，就好像用锋利的注射器把那有毒的液体迅速推入我体内一样，开始了她独特的歇后语讽刺。“咱们班有些同学，明明是村里面来的，也没说好好学习，二两酒，四两壶，一壶没一壶，还整日里猪鼻子插葱，装什么大象！”
听着这些歇后语，班上鸦雀无声，我们已经听惯了她的冷嘲热讽。我的脸通红一片，火辣辣地烧，不争气的眼泪一滴滴流出来。我就那样站了一节课，腿抽筋了都没有感觉到。
下课后，薛又把后桌的女生叫到办公室。本来和我也就是点头之交的她，从此态度来了个三百六十度大转弯，特别不愿意搭理我。有一天上厕所，听到她跟其他同学大声说话，“薛老师说了，她家就一村里来的，比不上我，叫我离她远点，别沾染上她身上的东西。你们也远点。”
我蹲在厕所的隔层，止不住泪水往下涌，捂着嘴不敢发出声音，那是第一次心被撕裂的痛。特别想问一句，凭什么？！
对啊，凭什么，我做错了什么？这句话当年第一名也哭着问过班主任，没有答案。
我患上了一种病，不想和任何人说话，不再敢直视别人的眼睛，每天吃完就睡觉，谁也不理。
爸爸看出了我的异样。听我逐字逐句哭着说完，爸爸把我的眼泪擦干，说，长大了就该明白了啊。
开明的爸爸向学校递交了休学申请。他放下工作，带着我四处旅游散心。整个旅途中，我脑海里回放着那段黑暗的日子，想到了当年被我抢去红领巾的第一名，想到了小学班主任老师的叹息声，想到了小时候金钱带来的与众不同，好多好多。我似乎懂得了爸爸的话：长大就明白了。
旅途结束，病也好了。我退了一级，继续上学。后来上了高中，考入大学，类似的事情又轮番上演了好多遍，甚至更让人猝不及防。而我，不会再因为发生这些事就害怕了，因为我长大了。
作者郭榕榕，现为大学生
编辑 | 雷军
投稿或谈心请加故事菌
（ID：gushijun2016）
真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
联系客服
