我写过《成仙记》，写的是我一九七三年到一九八二年在社会上的经历，总共十八章，发表在《作家》上，大家都说好看，我就继续写这个《摸爬记》。也许今后还会有《滚打记》《失败记》《没落记》。我不是在回忆，而是用现在的眼光来找回过去不小心丢失的东西。
——题记
盟兄弟又怎样
在外面风光了几年，我有点忘乎所以了，父母却看出了其中的不妙和危机。他们觉得我要是再不收敛和刹车，离倒霉就不远了。父母是过来人，直觉告诉他们，“严打”的风已经越刮越猛，很快将刮到九州，到时候“枪打出头鸟”，收拾我这样的人是迟早的事。他们就哭着闹着，把我从外面逼了回来，说，到时候花生米把你给打发了，你都不知道！花生米就是“吃枪子儿”，我可不想那样。那是一九八二年。
我顶替了母亲的工作，有了稳定的去处。这一年，我母亲才四十六岁，但头发已经全白了，可见她为我操心的程度。我其实是不愿意待在工厂的，在外面多么自由，多么潇洒，不用签到，不用做夜班，但是没办法，我母亲说，你要是没有个正式工作，今后连老婆都娶不上。那时候，我相信她说的都是事实。
我顶替母亲上班的厂叫九州乳业厂。我原来以为，乳业厂应该都是女工，其实还是男工占了大半。车队里是男工，牧场里是男工，锅炉间金工间是男工，还有很多工种都是男工。女工只在包装间里有几个。我们厂的主要产品是炼乳。
男工多，事情就会多；事情多，就会出现一些解决事情的“机构”。那时候不像现在，厂长说了不算，工会也只是个摆设，能解决问题的，或作威作福的是厂里一个自发成立的民间组织——盟兄弟。盟兄弟有十个人，遍布厂里的各个重要岗位，且都是有点能耐的人。要摆平一件事情，不费吹灰之力。
盟兄弟的头头叫龙海生。长得五大三粗，扎背，八字脚，走路把肩撑开，像一只横行的螃蟹。他身上有两个突出的标记：额头一个刀疤，手上也一个刀疤，因此，他喜欢撩头发和挽袖子，似乎要告诉别人，这是他打架留下的，是“滚刀肉”。那个时候，有刀疤比有文凭吃香，但我却不以为然，一是见得多了，二是觉得这不能说明问题，赵子龙身经百战，脱掉衣服，身上照样像剥出的蛋一样。
龙海生的基本岗位是仓库打包，但又不完全是，那得看他的态度，他高兴去哪儿就可以去哪儿，任何一个车间都不敢拒他。他要手套时，就去金工间；天冷时，就去锅炉间；嘴馋了去食堂，想喝鲜奶去牧场。车间主任不同意，他就掀桌子；厂长不同意，他就骂厂长。一般情况下，厂长都会事先得到线人的密报，“那个人往你那边去了”，于是，厂长就出了办公室，不见人影了。厂长不在，正好让龙海生借题发挥，他擂厂长办公室的门，踢门口的热水瓶，甚至还踹门进来，把办公桌上的玻璃板捶了，以示自己的愤怒。这件事像瘟疫一样在厂部大楼里蔓延，大家都怀着不同的心情期待着事情的发生。有人为厂长担心，有人想看厂长的笑话，有人不偏不倚，但就是喜欢热闹。
龙海生很聪明，知道正常人不会这样，他就装不正常。知道越是这样，别人就越不敢小看，越不敢小看；他就越可以无法无天。这种人，我是看不惯的，任何事都得有个底线。你可以有力气，但不能没有规矩；你可以混江湖，但下三滥的事不能做。和别人有过节不能塞锁眼，不能堵阴沟，不能剪电线，不能粪泼门。俗话说，和结巴吵架，也要先让结巴把话说完。
我有点忍无可忍了。我忘了母亲的叮嘱，我的江湖脾气又上来了。我是觉得，一个地方，没有正气不行。没有正气，好人就会觉得窝气，会觉得暗无天日。有正气，苦一点，穷一点，日子也是舒心的。
大家都知道龙海生到厂长那里去了，大家都知道厂部楼那边闹起来了，盟兄弟当然幸灾乐祸，在下面推波助澜。大家虽然不知道厂部楼里的情形，但大家都在看，在想象，在猜测。传达室那边有人向厂部楼这边翘着头，对面化验室楼上也有人探出了头，旁边有两个车间，一个制听，一个包装，他们那里看不到厂部楼这边，但他们也都竖起了耳朵在听，还有食堂前面的煤场，那些人拄了铲子直了腰，不铲煤了，似乎也在等厂部楼这边的结果。我就是在这个时候，在众目睽睽下走过厂区道，走入了厂部楼的。厂部楼的一层是工会、医务室、摄影间、供销科，每个办公室门口都有人探出头来，在听楼上的动静，现在，他们瞪大了眼睛，看见我莫名其妙地进来。他们一定在想，这个人过来找死啊。我沿着台阶走上去，二楼是打字室、电话间、广播室、档案室和人事科，门口也有人探头，但见我过来又都缩了回去。三楼才是厂长室、书记室、副厂长室和厂办，但连个人影也没有，不知是没有来上班还是怕碰着尴尬提前开溜了。尴尬吗？尴尬，要是真吵起来，劝也不是，不劝更不是，还是“走为上计”。我径直走向通道尽头，那是厂长的办公室，门开着，龙海生坐在椅子上，脚跷到了办公桌上，桌上还放了一把榔头，似乎在等着某一个时刻。如果这个时刻刺激了他，他就有理由开砸了。
龙海生见我进来很是吃惊，他没想到有人敢进来掺和这些事。他还没来得及反应，想站起来，我已经上前将他摁住了。我摁住了他的头，我当然也是有一点点用力，他的那个姿态也是有点吃亏，他想站起来，但没有了重心他借不到力。他觉得很奇怪，我这么强大，怎么会站不起来呢？他越想站起来，就越是站不起来。他试了两次，都失败了，最后只好放弃。他一定至今也不明白，他为什么就站不起来。让他奇怪去吧，让他不解去吧。这时候，我已经搭着他的肩，走出了厂长室，往楼下走了。
我们边走边说，我的手搭在他的肩上，他样子很乖地跟着我，从厂部楼里走出来。这是一个所有人看到都会惊讶的景象，我们走到外面，走上厂区道，再走出传达室，然后他走出了厂门，消失了。这样的情形，厂部楼里的人都看到了，对面楼里的人也看到了，煤场上的人也看到了，旁边楼下的人，即便是没有看到，但也听见了外面的感叹声。没有人知道我和他说了什么，说了什么其实并不重要，重要的是，我有胆进入了那个现场，搭着他的肩说话，而且显然，他听从了我的话，回家去了，这是从来没有过的。
为什么会这样呢？也许别人不知道，也许有人会间接地知道，我曾经在这一带活动过，曾经在这一带叱咤风云，要是有人喜欢打听江湖轶事，那应该会听说过我。
后来，龙海生跟我说，以前有对不起你母亲的地方，你多多包涵。我当时不知道什么事，后来工友告诉我，母亲以前在厂里是管人事的，平日里没少受龙海生吓唬。噢，龙海生在向我示好。
这事不知怎么地就传到了我母亲的耳朵里。我母亲就对我说，你在厂里好好上班啊，你也不小了，不要去惹那些人，他们有盟兄弟的。我说，盟兄弟又怎样？见我母亲惊讶，我赶紧改口说，放心吧，我在外面都混了这么久了，我现在只想好好待着，猪肚吃多了会吃出屎来的道理，我还是懂的。
板凳和球背
在初中时，我曾经踢过足球。我们教练经常挂在嘴边的一句话是：百分之二十的技术，百分之三十的速度，百分之五十的耐力。还说，踢一场足球等于跑一万米。我被召进了球队，也就是因为百分之五十的耐力比较好。细想一下也对，你技术好，跑不动也没用；你速度快，但是你跑不长；只有耐力好是硬道理，没有技术，没有速度，但我能一场足球撑到底呀。所以说，我们教练选我是英明的。
耐力好也是一种特长，这种特长平时不很显眼，也没有什么好展示的，但到了关键时刻，用处就大了。二十世纪八十年代的乳业厂，位于九州西南边的一片田园中，一条小路从小南门外面蜿蜒进来，再深入一点就是还没有规划和改造的农村，能走这条路的，不是厂里运奶的汽车，就是厂里上班的工人，还有就是农民。小路的远处，还没有住宅区的动静，后来贯穿市区的九州路，那时候连个雏形都没有，周围除了几个零星的农舍就是路旁的粪坑，因此，做夜班的工人，一般都是三五成群地结伴而行。我喜欢独来独往，工友们觉得我很另类，我也觉得和他们格格不入，一个人走路随意、放松，想怎么走就怎么走。一天，我就在这条马路上遭遇了打劫，原来还以为只是一两个小喽啰，一两个我一般不会惧怕，我那时喜欢一种叫作“散手”的运动，也喜欢身带暗器，我的暗器是藏在拳套里的“钉子”，这是我特地做的，我称之为“钉拳”，打斗起来废不了对方，但足以叫对方瞬间岔气，多年来我一直悄悄带着它。黑暗中，两个黑影突然拦住了我的去路，没有说话，我立刻和他们对打了起来。有一拳我击中了其中一个的肋骨，我明显感觉到他的肋骨咔的一下，然后我看见他抱着身子蹲了下去。另一个人在那里喊了一声，“他手上有家伙”，这一喊，像玻璃砸碎在硬地上，马上有几个人从附近的黑暗里冒了出来。我拔腿就跑，我知道寡不敌众的道理，我也知道“好汉不吃眼前亏”是最要紧的。我在黑暗中跑，他们在后面追，跑着跑着，我的耐力优势就显现了出来，他们很快就被我甩下了。他们没有耐力，没练过跑步，也不会呼吸，我可是踢足球出身的，我的脚步很有弹性，呼吸很有节奏，我越跑越快，而他们没跑几步就乱了，就松垮了，之后吧嗒吧嗒地就放弃了。
在厂里，暂时没有用耐力的地方，也没有人知道我有这样的特长。
我们厂长是个篮球迷，每天吃了饭就在球场上投篮，最好的成绩是十二码连续投中八个，被工友们起哄为“百发百中”，他自己也觉得自己是个神投手。厂长喜欢篮球，就组建了一支篮球队。领导重视的项目，一般都容易上。成立篮球队，就得招募球员，除了就地取材从本单位挑的几个外，还从外面体校引进了几个。那个时候的乳业厂，在九州算一个比较好的企业，除了重工系统的“冶金”，化工系统的“日化”，轻工系统就算我们厂了，所以招募起来也比较顺利。招募的球员主要有一高一矮两个，按照传统的眼光，高的是中锋，矮的是后卫，中锋要篮板好，投篮准；后卫要会组织，手感好，运球像沾在手上一样。厂里挑的几个也都有特色，一个是有头脑的二前锋，一个是零度角跳投准，一个擅长溜底线上篮。按理说，这样的一支球队，应该是战无不胜、攻无不克的。但事实却偏偏不是这样，碰见好一点儿的队，我们赢不了，碰到乱打的队，我们也没有优势，平时只能打一些平庸的队，打一些中规中矩的比赛，很没劲，这也伤透了厂长的脑筋。后来我找到厂长，说了我想进篮球队的心愿。厂长看了看我，侧头问，你打过篮球吗？我说，在学校里我踢过足球。厂长说，你踢的是什么位置？我说，我们叫中卫，外国人叫清道夫。厂长说，足球，篮球，一个用脚，一个用手，搭界吗？我说，道理是一样的，你又不是国家队，这么严格干吗？厂长想想也是，工厂打球，主要以娱乐为主，并激发工人的爱厂热情，继而做好自己的本职工作。厂长又问，那你有什么特长呢？我说，我耐力好，他们以前叫我跑不死。厂长若有所思，后来说，运动衫只有0号和4号的，你要不要？我知道厂长同意了，赶紧说，要要要。尽管0号4号穿起来比较难看，机会难得，也不去讲究这些了。
我到了球队，马上就有人给我起了外号，叫我“板凳”或者“球背”，意思是说我不会打球，平时就是背背球袋，比赛时坐坐冷板凳，说白了就是贬低我。我也不去计较，心里说，等着瞧。平时，我也和其他队员一起练球，跑篮、运球，我知道我不可能成为主力，不可能成为得分手，我就是练得百发百中也没用，轮不到我投篮，我主要是熟悉球性，以避免在场上碰到球时捉不到球，那可不行。
厂里的球队也打过很多重要的比赛，按照我们的实力，在轻工系统，我们都是手到擒来，没有问题。可到了市里，一般的球队我们还可以打打，但是碰到上述的两种球队，好的或者乱打的，我们就没有把握，就会很吃力。这个时候，厂长和教练就会果断地派我上场。这样的球队一般都会有一个核心，或中锋投篮好的，或后卫组织好的。这些核心人物要是控制不住，由他发挥，我们就会被带入他们的程序，就很难打胜仗了。我非常知道自己的使命，我没有什么技术，但我耐力超强，我知道擒贼先擒王、打蛇打七寸，我说是上场打球，其实是没有打球任务的，更没有投篮的任务，说白了，我就是上场搅局，凭自己的耐力黏着对方的主力跑，死缠烂打，干扰他，破坏他，冷不丁地捅一下他的球，把他惹急。我只需注意动作幅度，不要看起来是明显的打人，在规定的时间里不被五次犯规罚下，那对方的球队就输定了。我就是那些球队的杀手克星，像臭狗屎一样沾在他们手上，甩也甩不掉，他甩不掉我，反而被我咬住不放，他就没有心思再投球了，想投篮也投不准，想组织也运不了球，甚至会气急败坏，会窝着气跟我较劲，反而他先犯规五次了，他先罚下场了，呵呵。后来，很多球队都这么说，和乳业厂打球，就跟和疯子打球没什么两样，什么战术啊技术啊开始都布置得好好的，但是一上场，就像是中了邪一样，就像是被鬼打了一样，就糊里糊涂地输掉了。
由球队的成绩说到工厂的业绩，有人评价，说这个厂长当政的阶段，是乳业厂历史上最好的一个阶段。不一定是效益有多少好，那是计划经济时期，不讲效益，但综合管理水平是最没有话说的，稳定、和谐，各种矛盾少，因为他最知道“尺有所短，寸有所长”的道理。
真空锅传奇
我母亲跟厂里的领导说，我在外面散马一样散惯了，现在要收收心，让我吃点苦，锻炼锻炼。于是，我就被安排到真空车间，做“三班倒”，一天白班、一天中班、一天夜班，第四天休息，就这么轮着。
真空车间不是车间的环境真空，环境要是真空了，要么在里面缺氧，要么一出去就生病了。之所以叫真空车间，是所用的设备叫真空锅。真空锅做什么用呢？做炼乳用。
我初到真空车间的时候，老司给我的见面礼就是一大盅炼乳，再在蒸汽管子里拧了一点开水，晃一晃，递给我。我以前是很少喝炼乳的，印象里的炼乳，都是给病人喝的。那时候，看病人最好的礼物就是一听炼乳，再加几个皮蛋。现在我喝到了真正的炼乳。我记得老司是拿着盅直接从真空锅里接的，还是热的，浓香扑鼻，再冲进开水，香气就像炸开来一样。我喝了一大口，又喝了一大口，那个香，那个鲜，我立刻就喜欢上这份工作了。
但我也马上体会到了麻烦和无聊。煎炼乳是一个非常枯燥非常漫长的过程，把一千公斤的牛奶倒入真空锅，密封、加温、煎熬。真空锅就像一个大球体，上方有一个镜孔，我们的工作就是坐在椅子上，通过镜孔观察锅里的牛奶变化，温度一点点地升高，牛奶开始翻滚，水分通过真空泵被抽到外面去了，就这样熬啊熬，熬上五六个小时，熬到稠度适中，熬到牛奶变成了炼乳，才算好。
套用一句老歌的歌词——樱桃好吃树难栽，我要说的是，炼乳好喝锅难开。从真空锅的底部放出炼乳，最艰难的工作又要开始了，要清洗真空锅。我们放好汤水，从真空锅旁边的一小圆门里钻进去，小圆门似乎在考验我们人体的柔韧性，我们先把一只胳膊套进去，再把头和另一只胳膊扭进来，再像软体虫一样蠕进锅里。汤水漫到了我的胸口，真空锅的壁上沾满了厚厚的奶渍，有时候温度高了，奶渍还非常坚固，因此我们要用钢丝刷来回地刷，这些奶渍如果不刷干净，第二天要是再沾上奶渍就会更加难刷。所以，我们要把真空锅刷得像镜子一样。我们光着上身，穿一条裤头，尽管站在水里吃不上劲儿，但这件事我们一点儿也不能含糊。如果换一个角度想，别人连奶味都没有闻过，我们每天都等于在洗牛奶浴，这样一想，我们也是挺幸福的。
洗真空锅差一点儿还出了人命。有一次我在锅里，刷得很投入，不知什么时候，边上的小圆门被别人碰上了，关住了，我还不知道，只感觉锅里很热、很闷，空气越来越少，我这才发现那门被关上了，用手推了推，门上的那个搭扣也卡上了，我顿时慌了手脚。我虽然置身在汤水里，但明显感觉到身上的汗水在往外冒。我拼命用刷子敲打锅壁，我不知道外面听到的响声有多大，反正我在里面吃奶的劲儿都使出来了，恨不得把真空锅敲个洞。还好，外面还有工友，还没有下班，他们听到响声后跑过来救我，要不然，到第二天，他们看到的也许就是一具漂在真空锅里的浮尸。这之后，我吸取了教训，在钻到锅里时，都会在洞口搭一条毛巾，或一件衣服，以示锅里有人。
洗好真空锅，我们像游了一个“铁人三项”一样上了岸，我们的头上沾满了牛奶，身上也都是牛奶，风一吹，身上就像结了痂一样黏糊，非常难受，因此，我们都要快快地跑出去冲澡。车间外头有一个简易的冲澡间，就是为真空间设置的。但我们去冲澡间要经过炼乳的包装间，包装间里都是女工，工厂的女工可不像机关的女同志，都是些直白又胆大的女人，每一次从真空锅里出来，我们都要快速地跑过去，女工们也都会不约而同地起哄，起哄的内容基本上都是粗话，什么撑雨伞，什么甩手榴弹，她们哈哈大笑，我们就在这起哄声中呼啸而过，每一次都像躲枪林弹雨一样。
有一个人一直走得很淡定，那就是王学徒，一个正式的大学生，据说，还是厂长直接到学校把他挖来的。他看不上我们这些工人，也很少与我们搭话，他的孤傲还体现在真空锅出来的“奔跑”上。我们都跑得自卑、猥琐，只有他，慢吞吞地走着，旁若无人，气宇轩昂。有一次，他大概在锅里洗兴奋了，把裤头也脱掉了，出来时不知是忘了还是故意，就这样晃荡晃荡地走出来。包装间里的女工，起先都还是兴致勃勃，以起哄我们为乐，以吓唬我们为荣，突然看到赤条条的王学徒，先是一愣，再是鸦雀无声，接下来就是刮铁一样地尖叫和噼里啪啦地逃跑。我们都说王学徒胆大、硬码，替我们争了一口气，挽回了我们男人的面子。
但我们慢慢发现，这件事有点儿不对劲。这时候已经是冬天，这年的冬天又是特别地冷，很少下雪的九州，也洋洋洒洒地下了两场雪，在真空间里开机器不觉得，在真空锅里洗刷也不觉得，但爬出真空锅，由热到冷，又是水淋淋的，再加上机器一停，蒸汽一关，简直就是把人淬火了一样，冰火两重天，冷得不得了。我们都恨不得再长出两只脚，跑向冲澡间，但王学徒依旧那样不紧不慢，依旧那样晃荡，依旧那样目中无人，有时候有裤头，有时候没裤头。我们这时候奇怪了，惊讶了，他怎么不怕冷？他怎么没知觉？
后来我们知道了，王学徒的脑子坏了。脑子不好的人，最先体现出来的就是身体和行为上的异乎寻常。我们有时会看到路上的那些精神不正常的人，大热天穿着棉衣，在太阳底下行动自如，神情自若，就因为他不是正常人啊。不久，王学徒被送往康宁医院治疗。本来他还在试用期，厂里可以辞退。可厂长听了他母亲说的话，就不辞退他了，就留着名额等他病愈了回来。他母亲说，他学业很优秀的，学的是“现代工业设计”，一心想在生产第一线大干一场，但真空间的现实和他所学的东西相差太大了，想设计和改变它谈何容易，他每天睡不着觉，身体也很快垮掉了。厂长听了很难过，后来还做了检讨，说都是他的责任，说自己犯了盲目使用人才的错误，只能等以后慢慢来弥补了。
台风来了有好酒
每年的夏季，我们这里都会来很多台风，我们喜欢台风。台风是沿海一带常见的自然灾害，是自然灾害，不管你怎么防，都会有所破坏，都会有所损失，弄不好还会死人，触电的、溺水的、被塌房压的、被海浪卷走的。那么，这么厉害的台风，我们为什么要喜欢呢？有台风，我们就要组织抢险救灾，这都是力气活，食堂肯定会弄许多好吃的犒劳我们，因为我们平时没什么吃的缘故，而且我们也贪吃。
说起食堂，我们就会有许多话。每个人刚到厂里时都会很在意自己的工种，工种好，心里就欢喜；工种不好，嘴巴就噘起来，一百个不情愿。乳业厂当然有较好的工种，比如车队，可以搭便车，可以到县里买买东西；比如真空车间，可以近水楼台地喝一杯炼乳；比如蒸汽房，可以把家里肮脏的被单拿过来烫一烫。我会吃，身体又壮，俗语说“多少吨的锅炉烧多少煤”，所以我一直觉得食堂这工种最好。食堂就是说起来难听一点，什么厨房佬，什么火头君，要是有人问你在厂里干什么，你说烧饭，好像很没有技术含量，说都说不响。可见，在大家眼里，在食堂烧饭就跟过道里的清洁工、幼儿园的保育员、锅炉房扒渣的、传达室看门的差不多。
我曾经跟厂长要求，要到食堂去工作。厂长惊愕地说，为什么？我说得好听，说想学学做菜的手艺。厂长说，我把你排到食堂，等于是拿大炮打蚊子，你当然是快活了，但我会被工友骂死的。可见，厂长也是觉得，食堂不是什么好地方。
我羡慕食堂的工友，一个个红光满面，轻松快活。他们没有像我们那样的劳动强度，也没有像我们这样的劳动压力。他们洗菜，用水龙头在那里冲啊冲，洗净洗不净都不知道；他们切菜，大块点小块点都可以，根本没有要求；他们烧菜，嘴里叼着香烟，有说有笑，还都自己先尝一尝，好像很名正言顺的样子。我的意思是说，他们根本就没有标准，没有规矩，可以乱来。这就是他们的工作状态，既潇洒又实惠。有一次我做夜班，肚子饿得呱呱叫，我就到食堂里转悠，我让他们给我煮一碗面条，他们顺便也煮了一碗给自己，我是加班肚子饿了，他们不过是借机吃一碗，而且还可以这个吃吃那个吃吃，可见他们很随意，自由度非常大。
我还发现，食堂工友的爽，还远不止这些。我经常看见他们大包小包地拎出来，当然不是太多，也不是什么紧俏品，有时是一点味精，有时是一点油盐，有时是酱油老酒，就像是奖金福利。我们要搞点奖金福利那得多辛苦啊，但他们的奖金福利等于是自己手里出，还美其名曰“节约贡献奖”。是啊，他们平时烧菜，味精少放一点，老酒少放一些，哪里觉得出来，尤其是那些白喝的汤，每天摆在食堂中央的咸菜汤、番茄汤、豆腐汤，我们白喝已经很感激了，谁还会计较它的味道呢？有时候，他们还会有大收获，比如杀牛。我们厂的牧场有几百头奶牛，那些牛除了产奶，还有个任务就是产崽，产下母的就养起来，作为今后奶牛的后备队伍；产下公的就没有用，养起来还浪费饲料，那就把它杀掉，放食堂里改善伙食。这个时候，食堂里就会有许多牛肉菜，鲜炒牛肉、红烧牛肉、土豆烧牛肉、牛杂咖喱汤，等等。但细心的我们还是会从中感受到某些缺失，尽管牛杂也可以“浑水摸鱼”，可以以偏概全，但那个杂里面还有很多东西呢，牛下水、牛蹄子、牛尾巴，甚至牛头、牛眼睛、牛舌头，它们到底去哪里了，我们就会猜，一定是食堂的那拨人把它们给瓜分了，化整为零了，悄悄地带回家了。
现在回到前面的话题——台风来了。台风对我们来说无疑是一个“外快”。这一年，九州一连打了三个大的台风，台风还未来，我们就早早地动员起来了，我们成立了好多巡逻小组，负责对一些具体地点进行警戒。厂区的后门有一个埠头，一条内河从这里经过，对面就是我们的牧场，我们有什么事要到牧场去，都是从这里走捷径的。我们就怕台风来了，河水涨了，河水漫进了厂区，那损失就大了。我们会组织专门的队伍去加固那些简易棚，洗衣房的简易棚、自行车库的简易棚。风一吹，这些棚就会噼啪作响，风再一大，这些棚就会像纸片一样被吹走。我们还会把整个煤场盖上篷布，还要压好石头，不然风雨一来，煤堆就变成汤汤水水的了。但台风是任性的，也是不以人的意志为转移的，台风又特别喜欢在八月十五或大潮汛的时候来，这样的台风，就不仅仅只是台风了，就变成了超强台风，台风夹杂着大潮汛，铺天盖地，海水倒灌，海水高过了地平线，城市的阴沟就没有用了。这样的时候，我们的那些措施也都徒劳了，地面不见了，河流也不见了，到处是一片汪洋。我们只好放弃防御，退守到仓库。仓库可不能失守，仓库要是失守了，有些东西就损失了，有些东西就报废了，有些东西就没有了，比如白糖。所以，我们要赶紧把仓库堵起来，门外堵，门内也堵。仓库里，已经是一片热火朝天的劳动场面，我们把木墩子垒高了，把产品移上来，这些场面和电影里看过的大寨、红旗渠差不多，都是蚂蚁搬家似的，就是没有红旗和横幅。当然，我们也不仅仅是思想好，一心为公、爱厂如家，我们心里也是有惦记的，我们想着食堂的那一顿犒劳。一般来讲，犒劳都要高级一些，是平时一般吃不到的东西，而且是白吃，不用半分钱菜票，我们大可以放开肚皮来吃。
而食堂，台风来了也可以不按常规出牌，说有些菜贵，说风雨天买不到菜，说有些菜还是后门买的，谁会猜疑这里面的猫腻呢，能买到就很不错了。所以，食堂也特别喜欢置办台风犒劳。
现在，时间已过了午夜十二点，台风也稍稍地收敛一些了。这事很奇怪，过了午夜，台风都会静一静，休息一下，要等到凌晨又会发动新一轮的袭击，趁着这个空当，我们就吃“点心”。说是点心，实际是大餐一顿，我们都知道，台风犒劳，厂里上下都是决不含糊的。都是九州人喜欢的家常菜，盘头有：泥螺、鱼饼、油渣、龟脚、扎蹄、江蟹生、白壇生、豆腐生、盘菜生、海蜇头、猪头肉、油炸咸带鱼；大菜有：莆瓜烧短切、球菜炒粉干、爪子蛤、香菇笋、豆腐蟹、鱼丸汤、牡蛎炒蛋、扣肉笋干、花生肚片、七星丸三鲜汤，最后还有黄桃听头，还有生啤奖励，说多喝点酒好干事。
在这么一场台风犒劳中，我越发深切地感受到食堂工种的好。他们像功臣一样给我们搞吃的，自己肯定也是酒足饭饱，不仅酒足饭饱，肯定还有打包和外快。我们也像拿了外快一样，说尽好话，说菜品采购得好，说菜肴烧得更好。所以，在食堂的工友是全厂最骄傲的，因为他们有权力。任何时候，能够主宰吃的权力，就是最大的权力。平时，他看见你高兴，就给你多舀一点儿菜，看见你烦，就少舀一点儿给你，你还没脾气，你还不能说，真要是说了，那你就惨了，你以后的饭也别想吃好了。
最喜欢混堂
那个时候，我们洗澡是很寒碜的。寒碜到什么程度？夏天，打一桶水在院子里冲一冲，那是穿着裤衩的洗澡，猥琐和不彻底；冬天，我们可以在家里洗了，但没有空调，没有卫生间，我们挂起了薄膜帐，里面摆了木盆，汤水拮据，像磨墨一样，那个局促和尴尬也是可想而知的。曾经有一年，我妻子的舅舅从台北过来看我们，可他只待了一天就走了，为什么？就是因为洗澡和上厕所不方便。他不忍心揭开那个堂而皇之地摆在卧室里的臭气冲天的马桶盖子；而洗澡时，他看见我们挂起了薄膜帐，摆好了木盆，拎来了汤水，他一下子就傻掉了。他坚决要求马上回去，我们怎么劝也留不住。
所以，到了工厂以后，我们对洗澡也就特别地情有独钟。前面说过，我们每天从真空锅里出来都洗澡，但那是意思意思地冲洗，是把身上的奶渍冲一冲，不是真正意义的洗澡，所以，我们还是喜欢到厂里的大混堂里泡一泡，用毛巾裹在手掌上，做成板刷状，在身上搓出一条条黑线似的油泥。现在，我们要是在身上搓出这样的油泥会觉得很惊奇，很难为情，但那时候，我们搓出那样的油泥是惬意的、满足的。
厂里的混堂，是个大池子，每天下午五点，锅炉房就会开始烧汤，一会儿混堂里就会热气腾腾，这就是洗热水澡的妙处，要的就是那个雾气袅袅的效果。混堂的进口处，有一排简易的斗柜，脱下的衣裤，可以放心地塞在这里，然后撩开棉帘子，赤条条地闯进来。我曾经细致观察过，这闯进来，是能看出很多景观的。有人很坦然地进来，那是些年岁大的，好像在说“反正就这样了”；有人羞答答地进来，那都是年轻的，身体和精神都还没见过世面；有人骄傲地进来，那是些身体不错的，有点舍我其谁的味道；有人尴尬地进来，用毛巾当围裙，不好意思地挡住私处，不用说，那都是觉得自惭形秽也愧对别人的。但澡还是要洗的，而且要大洗，哪怕是一星期洗一次，因为回家里没这个条件。
这使我想起现在的游泳池，有些人就不是去游泳的，若是为了游泳，为了过瘾，扑通跳下，三下两下游完走了。而这些人却不，到了游泳池，稍稍地泡一下水，就开始在池边展示了：或搔首弄姿，或故作轻松地走来走去。这些人，要么是身材好的，要么是胸肌健硕的。女子也一样，标致的女子，看上去有些风韵的女子，是不会轻易把自己埋在游泳池里的。她们要么在岸边梳头，像孔雀梳理着自己的羽毛；要么在深水区跳水，燕子飞，跳下又上来，臭美又恰当。试想，他们这么好的身体，平时到哪里去这么自然地亮相啊，谁知道他们身体好啊，只有在游泳池。一句话，展示美是人人都有欲望的，就差没有场合。
而之所以有人喜欢在这里洗澡，也是条件寒酸下的无奈。那个年代，那个条件，大家在那样的环境中共存，说得好听些，只有在混堂里，只有褪去了衣装，大家才不分等级，不分贵贱。
后来，厂里发展好了，想改善一些环境，想把一些硬件弄上去，比如更新了自来水管网，比如加大了锅炉吨位，比如改烧煤到烧油烧电了，不用再缩手缩脚地节能了，这些事都惠及至一个点上，就是先着手把混堂改了，改得文明一点，改泡澡为淋浴，改大池为小格间，上面是可大可小的莲蓬头，下面是半拦腰的插销门。你如果进了浴室，要判断那个格间里有人没人，只用抬头看看莲蓬头有没有出水，或者低头看看半腰门下有没有露脚，就可以了。
说起来也确实是文明多了，你再也不知道哪个格间里是谁在淋浴，是老人还是后生，是胖的还是瘦的，是骄傲的还是含蓄的，是茂密的还是稀疏的，不是很好吗？不是谁也不知道谁了吗？不是都不会泄漏隐私了吗？但是但是，出乎厂领导意料的是，这个新的、环境清爽的、条件优越的、比较有私密空间的浴室，洗的人反而不多了，甚至渐渐地没人洗了。只有像我们这些真空锅里跑出来的人，还会火急火燎地到这里来冲一冲。究其原因，是因为不热闹了，缺少互动了，增进不了了解了，那洗澡还有什么意思呢？纯粹是瞎折腾，是自己和自己过不去。工人，喜欢的就是简单而朴素的热闹。
半级工资怎么评
半级工资是多少钱？两块五。这是小到不能再小的、以工资为单位来命名的数额。我们九州有一句比喻钱小的话，叫“拉污，污坑门都不开”，意思是钱小到连厕所的门都进不了。现在回到开头的语境，我的月工资是二十六块钱，也就是说，这半级工资差不多是月工资的十分之一，这样说起来，两块五也不算少了。
厂里有工资评，大家都很高兴，奔走相告。只要是条件符合的，这是来钱的最最冠冕堂皇的渠道。那时候，尽管改革开放的春风已吹入了我们九州，但真正想在生意上试一把的人还是很少的，还是会被视为异类。所以，工资还是普通老百姓依赖的收入。当时我母亲就跟我讲，你要是没个正式工作，连老婆都娶不来。这是事实。
但评工资，毕竟是僧多粥少，毕竟是多年来才有的一次恩惠。全厂上下，一个个眼睛都不一样了，领导是高兴，眼睛闪闪发亮；工人们是渴望，眼睛绿幽幽的，都露出了贪婪和恶狠狠的光；还有些没资格的，自然眼睛是血红血红的，快要吃人了。为了搞好这次“评工”，厂里成立了领导小组，车间也制定了监督机制，最终经过了严格的核算，才把指标落实了下来。这工作有点像高考分数线的划定，划到哪里才不会遗漏，才都能照顾得到。最后决定：以半级为一个单位，两人争一个半级，我们车间分到了两级，也就是说有八个人可以参加角逐，最后评出四个。人人摩拳擦掌，“战争”一触即发，各种问题也毫不客气地冒了出来。有人霸道，不参评就想直接拿走半级；有人说上次他已经让了，这次要优先考虑；有人说虽然每人的条件都一样，但他家更困难，更需要照顾；有人说曾经为厂里争得过荣誉，要加分倾斜。情况像大雨来临前的乌云，把气氛搞得很严峻很沉重，大家都被逼到了剑拔弩张的地步。情意没有了，关系没有了，前世今生没有了，好像都觉得这是一辈子的事，不是你死就是我活。
这次的工资，我也有资格评，我上班满五年了，但我母亲叫我让了，说你又不缺钱，家里也没有牵累，且进厂五年来得到了厂里不少的好处，算了吧。其实，母亲就是不说，我也是准备让的，因为母亲的关系，我也想表现得好一点。再说了，我还有额外收入，在江湖上混了这么久，搞点钱还是容易的。只是，需要的人真是太多了，让也白让，起不到什么救急的用处。
“评工”开始，我们车间还算没什么状况，但女工多的包装车间却出了个大事。女人本来都是省俭的，平时吃饭都是买三分五分的菜，这半级工资就越发看得像性命一样。经过几个钟头的搏杀，其他车间都陆陆续续交上了名单，就是这包装车间还原封不动，死水一样。车间主任在现场盯着，几个厂长也过来瞄过好几次。谁都苦大仇深一样，谁都咬着嘴不说一句话，都把自己坐成了一座雕塑，好像不是在评工资，而是在举行什么耐力比赛，只是这比赛伴随着一股危险的情绪。后来熬到了下半夜，一个擦起眼睛打起了哈欠，一个索性叫老公拿了被子裹在身上，一个绞着脚实在憋不住的，就飞奔至厕所撒了一泡尿。其实这泡尿也只是撒了一小半，突然觉得不对就拼命往回跑了，但已经迟了，情况骤变，原来都不表态的各方，现在都有了倾向性意见，格局就这样定了，有两位已经握手言和，剩下的不知怎么的就评给了另一位，撒尿的那位撕心裂肺地哭喊了一声，当场晕倒。
第二天，撒尿的那位一时想不开，寻了短见。可怜这位女工，她的心房太小了，眼光也太短浅了。我想，她其实也不完全是为了钱，她是因为那泡尿，半级工资就毁在一泡尿上面，自己想想都觉得窝囊，回家更没法交代，还会被别人议论一辈子，这才没法活。说来说去，也怪她自己准备不足。据事后其他几位讲，一个早三天就不喝水了，另一个还提前泄了肠，还有个花本钱准备了饼干和糖果，以防自己在对峙中体力不支。那一个没有经验，没重视到这个程度。
此事的处理结果是厂长降了级，他本来是行政十九级的，现在降至二十级；两个副厂长都扣半年奖金；车间主任调离岗位当工人去了；其他工友虽没干系，但大家心里都不好过。虽然她的自杀和她不争气的尿有关，和她的心理素质有关，但毕竟是工资惹的祸，毕竟是悲剧发生了。大家暗暗地发动起来，评上工资的所有人，大家都捐出了一级工资，送给那个可悲又可敬、可惜又可叹的女工的家属。怎么都没有想得远一点呢？怎么都没有想到第二条路呢？要是有人想过今后的工资可能是五千一万，想过自谋出路，想过今后的钱可能会不值钱，想过两块五都买不来一根油条，那谁还会那么傻呢？
我爱喝酸奶
生活是一点点改善起来的，饮食习惯也是一点点养成的。过去九州人早上的饮食是年糕、米面、粉干、饭团，但那得花时间准备，花时间烧，还得配上佐料才好吃。慢慢地，最普遍的早餐是一杯牛奶、几片面包、几块水果，或牛奶冲麦片、牛奶打鸡蛋，快捷又方便。我们厂也顺应了时势，做了豆奶果奶和一些牛奶衍生出来的产品。现在，厂长又要开发新产品了——酸奶，从技术角度讲，他觉得酸奶才叫研发，才有技术含量，是不能马虎的。
厂长要做的酸奶，是那种在特定的温度、条件和环境下，通过乳酸菌发酵而成的那种奶。那些天，厂长躲在试验室里捣鼓这些东西。试制阶段，他每天做二十瓶，分给厂里愿意品尝的工人。我曾经溜进厂长的试验室，起初我以为他在故弄玄虚，看了后才知道，那真的是做试验，一批批、一瓶瓶，写了各种标签，有的还长了毛。厂长说，没关系，有毛等于在生发，是活的。每天的酸奶，厂长做好了摆在试验室的窗口，喜欢的人就拿去喝，拿完为止。不过厂长有条件，拿了要签字，喝了要提意见。
我喜欢喝酸奶，怎么会喜欢呢？因为年轻时在上海待过。在上海的经历我在这组小文的姐妹篇《成仙记》里写过，在上海跑码头，在上海做生意，在上海打群架，在上海谈恋爱，但我没有写我在上海喝酸奶。我喜欢上海的酸奶，光明牌的，装在厚厚的玻璃瓶里，上面盖一片小纸板，一张油纸把瓶口扎住。有一天，我在一家商店里看见了它，对它的名字感兴趣，就买了一瓶喝喝。第一口，连耳朵根都酸了起来；第二口，觉得它好像是馊了；第三口，它稠稠的，不解渴，也不惬意。我想，我是不是上当了，上海人一贯大大的狡猾，是不是拿变质的东西来糊弄我们乡下人？但是第二天，我又想它了，想尝尝是不是和昨天的味道一样，想为什么要把奶做成这样呢？第三天第四天，我想它那种怪怪的酸味了，想它是不是一种时尚，上海人一向很喜欢标新立异，我也决定赶一下这个时髦。后来，我又喝了几天酸奶，我想通了它为什么这样，它是在讲究，就像我们熟悉的醩鱼、火腿、皮蛋、酱瓜、辣白菜、豆腐乳，它是在追求一种有特色的风味。
我喜欢酸奶像青花瓷一样的包装，喜欢它细沙一样存在的肌理，喜欢它似是而非的冰镇效果，喜欢它发酵和沉缓下来的独特香味，喜欢它停留在口中的像胶质一样的口感。至于说乳酸菌在肚子里起到了清道夫一样的作用等等，那是后来在广告里知道的。总之，我在上海每天喝一瓶酸奶，像贵族一样恪守着自己的习惯。哪怕是陋习，久而久之也成了习惯，成了一个标志性的特点。我在上海时别人对我的印象就是这样，我长期固定地住在弄堂的一个小旅社里，附近的人不知道我的名字，连服务员有时也记不住，但他们都会立即说出我的特征，噢，那个每天要喝一瓶酸奶的九州人。
厂长白白地给我们喝酸奶，这使得我停了多年的陋习又恢复了。厂长要每个喝酸奶的人提意见，这更难不倒我了。我不仅写了意见，而且还写得很专业，很认真，根本不像其他工友写得那样简单，什么酸，什么不好喝，什么不像奶。我的意见就像在说一样菜肴，不仅写色香味，而且写外观和包装，写今天和昨天的变化，写今天加了什么以及加了什么的特点等等。我建议厂长，不要为了迎合改口味，不要为了销路改特质，酸奶就是酸奶，它就是一种“贵族型”饮品，就像外国人保护着网球一样，不会因为它参与的人少，而改进或取消这个项目。厂长很吃惊我对酸奶的体会，就把我叫去问，这才知道我来工厂之前还有十年在外“游荡”和“体验”的经历。我有十年没有正式工作，完全没有人监管，在社会上自生自灭，而且自律得没有随波逐流，这在当时动乱的年代是不容易的，起码厂长觉得，在这个人身上，应该还有其他可能性。于是，厂长把我调到了他身边当秘书。
这在当时的厂里掀起了轩然大波。大家议论的内容主要有两个：一、厂长本来就是个微不足道的职位，居然还配秘书，太会来事儿了，太出风头了；二、我这人平时看不出来，居然还有这样的狗屎运，调厂部去了。也有一部分人认为，是我母亲的关系在起作用，我母亲曾经在厂里管人事，一定是她在后面使的力。其实还真不是，我来厂里时她就千叮咛万嘱咐，叫我要老实，不要出头露面，所以我一直蛰伏在最苦最差的真空车间。
后来，我就真的从真空车间到了厂部，平时坐在办公室里，有空在图书室里看看书，无聊时串串广播室和电话间，再就是在会议室里练练乒乓，和原来在车间时的“三班倒”简直就是天渊之别。当然，和所有的秘书一样，我也得时刻听从召唤，厂长去哪儿，我也要跟哪儿，厂长要什么，我就得给什么，其实也挺枯燥的，他们是只知道和尚吃馒头，不知道和尚求戒。至于我怎么会被厂长看中，只有我自己知道，是因为喝酸奶喝出来的。因为厂长从这个喝酸奶的人的背后，看到了一个人不可言传的上进心和细致，这可不是一般人都能够具备的。
还有，我猜测，也许和我处置“龙海生大闹厂长室”那件事有关。这可不是一般的小事，要分析起来它涉及的方面太多了：我的胆量，我的功夫，我的社会势力，我在外面的影响……换句话说，要做好这件事，一定是有能耐的。这是每个领导都喜欢的。
[责任编辑 杨 泥]
本文为节选，完整内容刊发《人民文学》2016年11期
联系客服
