不久前，Sir推荐过《风骚律师》。
Sir尤其推崇它的“慢”。正因为“慢”，你才能实在地感受到剧中人物的心境，引发共鸣。
最近，Sir又发现一部慢剧。
这个剧不但慢，而且还小，正如它的名字——
《小镇疑云》
Broadchurch
今年二月，它播出了第三季。
口碑上乘。
这剧在英国播出时，一度成为收视冠军。第一季曾在推特上引发轰动，大结局播出时，以每分钟8493条推文，成为英国地区讨论度最高的电视剧。
接着，美国人、法国人和德国人都买来翻拍。
虽然《小镇疑云》每季都是一个独立案件，但Sir还是建议从头看。因为第一季罪案的阴云，会一直笼罩小镇。该剧的魅力之一，就是这些人物如何被犯罪撕裂，又渐渐愈合的。
如果缺了前面的伤，后面的愈合就失去了力量。
第一季开始于海滩上一个男孩的尸体。海水冲刷一夜，有用的证据几乎全部散入汪洋。
字幕来源@人人影视，下同
此时，一位本镇的女探长和一位突然上任的外来男探长，着手对居民进行调查。
片头用一个长镜头，让我们跟随死者父亲，认识了这个世外桃源般的小镇。每一个居民都很平凡。
但，他们真的平凡吗？
这件谋杀案，不仅一瞬间打破所有的“岁月静好”，还让我们发现，这些平凡的居民，每一个都有不可告人的秘密。
随便说几个想不到的。
当晚女探长回到家，把惨剧告诉儿子。儿子抱抱妈妈一脸难过。可妈妈一走！
儿子就立即打开手机，把跟死者来往的短信全删了……
接下来，探长跟随线索找到了一位独居中年妇女。探长知道她是保洁阿姨，知道她还顺便卖游艇观光票……但他不知道，这个女人在橱柜里藏了一个滑板——这正是警察苦苦搜寻的死者随身物品。
受害者小孩常去送报的报亭，老板是一位老头，看起来很本分，居然被查出曾涉嫌娈童。
这些也不算啥。关键是，连这个被害者家庭，都不正常。
警察搜查死者房子，发现死者姐姐藏毒；死者，这个11岁男孩子，床下还有五百英镑的“巨款”。
悲痛欲绝的父亲，看着可让人心疼了。
可随后探长就发现，这个父亲撒谎，连不在场证明特么都是假的！
我们拿到了荆棘崖顶停车场里的监控录像
七点半时 你在那里
警方，方了。
每个人似乎都有嫌疑。你还别说小镇人淳朴，人人都不说实话。
……个个都搞得和凶手有一腿似的。
疑云密布，警察如同无头苍蝇。
如果探长不平凡，这个疑案似乎还有救。可《小镇疑云》的两位探长，也有点掉链子。
女探长艾莉·米勒（奥莉维娅·科尔曼 饰），最大的槽点，就是颜值低。也别怪网友，她的气质的确土土的，作风婆妈，又无脑，还常常口无遮拦说一点不着边际的客气话。
要Sir说，《小镇疑云》选择这样一位长相平平的演员，不是没道理的。
我们看多了那些神通广大的侦探，要么记忆超群，一目十行；要么智商惊人，看一个细节就能猜出背后的密码。
厉害的家伙，容易出彩，也……容易套路。
但一个平凡探长，就是这剧的“非套路”。
剧中，没一个人介绍过女探长。但观众都知道，她平庸、看似破案能力低的另一面，其实是友善亲和、同理心强、靠得住。
旅行回来，她会给同事们带一圈礼物。
送走精神崩溃的受害者，她不停地伸手擦拭眼睛。
记者过分骚扰受害家庭，她挺身赶人。
镜头移开 不然我踢爆你们的蛋蛋
感动之余，似曾相识——她就是我们身边那些平凡、善良敬业的老警察。
连翻拍版的美国人都get到了这重要的一点——FOX电视台请了《绝命毒师》中扮演老白妻子斯凯勒（Skylar）的演员安娜·冈，饰演美版女探长。
凌厉的安娜·冈
安娜·冈，身高一米七七，一看就像个大毒枭夫人，给观众的第一印象是不好惹，同原剧情设定的亲和形象，是有出入的。
再看同一场戏的表演——
奥莉维娅·科尔曼用手拍车。同事经过，一秒收怒，有点羞涩地打个招呼。
安娜·冈则狂踢柜子，一点不收敛。
女探长之所以要发泄，是因为自己的工作疏忽酿成了错误。两个人的表演看似一样，但安娜·冈用力踢柜子，显然更张扬，怒不可遏，如同一切责任都在他人。
一个小细节的表演，人物性格就歪楼了。而塑造这个角色所必需的“自责感”，在这个小动作的区别上，大打折扣。
再看这位外来的男探长（大卫·田纳特 饰）。
他是空降的，带着空降者那种理所当然、不近人情的一面：冷酷、不讲道理、新官上任三把火。
戏中，下属们给他起了个外号——“臭脸（Shit Face）”。
他们叫我臭脸多久了？
这个称号一出，观众无不会心一笑。
你看，搭档给他一个线索，他接过就走，谢都不谢。
泡茶只泡自己的那份。
就只有你自己的份吗？
可他真是天生矫情么？
不，美版《小镇疑云》 把大卫·田纳特请到美国来饰演，足见这个臭脸探长多受欢迎。
臭脸怎么受欢迎？《小镇疑云》的答案是——让他一面臭脸，一面悄悄抖出一点小善良。
第二次泡茶，他就给搭档泡了一杯。
搭档在女厕独自难过，他直接闯进来安慰。
身患重病，随时可能猝死，还说要先破案。
我一定要了结这件案子
臭脸的他，其实是带着心病来的（之前的案子办糟了，搞得满城风雨）。
小镇，是他自许的赎罪场。
随着破案深入，他的心病也将逐渐在小镇解开，他紧缩的赎罪心态也会逐渐被周围暖化。
他就像投入小镇的一条不安分的鲇鱼，把原本不动的沙丁鱼群都搅开了。
两个主角，一个平凡、一个讨厌，组合到一起就引发了奇妙的化学反应，这要感谢《小镇疑云》提供了教科书式的人物塑造。
奥秘在这个字——小。
剧里，大远景镜头随处可见。人物在这样的镜头中显得无比渺小。
但本剧的镜头，又偏偏诱导着我们的眼光，追寻着这些渺小的人影。导演用轻于鸿毛的细节，制造了每一个人物的重量。
谋杀案给小镇带来重重一击：旅游受影响，孩子上学受影响，每个人都仿佛成了疑犯，不能安心生活……
对受害家庭更是五雷轰顶。
但剧作者没有给观众看他们哭天抢地的模样，沉重的伤害肯定不是哭两声就可以显露的，它更深刻、更隐蔽、更可怕。
于是他们另辟蹊径，把伤害藏在另一个地方——人的变化。
谋杀案后，死者父母交给警方一张名单——
死者母亲：我们列了个嫌犯的单子
女探长：这些人都是你们的朋友
曾经善良的他们，开始怀疑朋友了。
当死者父亲看见，小镇牧师在电视中鼓励居民——
在这非常时期 我们会尽一切力量支持他们
他暴怒着冲向教堂，教训牧师。
你的上帝见死不救
我们不需要你 不需要你的支持
他失去了信仰，还用伤害回报好意。
谋杀的伤害，逐渐引发了善良人们心中隐藏的恶意。还有什么比这更残酷的吗？
《小镇疑云》的前两季如此成功，理应扩张预算，打造更宏伟的视觉冲击。但它没这么做，反而带着英剧一贯的矜持，变本加厉地“小”了下去。
最终季第三季，《小镇疑云》用了一个更“小”的案件——性侵案。
不，它带来的伤害其实一点也不小，而且更容易被忽视。
性侵从来得不到杀人那样的重视
剧中的受害女性崔茜，被袭击后两天才报警。报警时，她仍然处于慌乱状态，连自己的姓都说不出来。
提取DNA时，一边啜泣，一边死死抓着工作人员的手。
连同样身为女性的探长，也很难感知她的心态：
没错 我不知道那是什么感觉
下面的对白又让Sir回忆起，前几天写过关于性侵案的长文——
——你当时为什么不想报案？
——我知道我这样的女人会遭到怎样的对待
我喝了很多酒 再加上短裙 漂亮上衣 化了妆
你以为我不知道他们会怎么待我吗？
是的，在英国，性侵的受害者同样孤独无援， 一样会受到社会上的“荡妇羞辱”：
《小镇疑云》通过它的细腻，把受害者的折磨、社会的症结，一起静静地呈现给我们看。
但Sir也发现，它用心做出的“小”，有些观众受不了，尤其是习惯了《犯罪心理》那种快节奏破案剧的观众：
终于追不下去了，实在是太墨迹了
其实所谓“墨迹”，不过是取决于你如何看待它众多的角色及心理刻画、频繁的慢镜头以及低沉的配乐。
但正如Sir之前强调过的——慢，是它的优点。小，是它的闪光之处。
就是在这种呈现细节的缓慢间，你才看得见犯罪怎么毁灭一个人，而伤痕累累的人又该何去何从。
不起眼的小镇，就像我们生活的周边。平凡，却暗流涌动。
虽然那些优秀的大制作，那些重口的剧情和画面，活色生香的灵与欲，能直接带来爽爆的感官刺激。
但平凡如我们，繁忙如我们，也总需要那些泡一杯茶、慢慢跟随故事静心思索的观影时刻。
《小镇疑云》的小，其实对中国人而言，应该更懂它的意义——在这十四亿人的泱泱大国，小，就是我们自己啊。
这样看，《小镇疑云》真是值得尊敬——
因为，它在乎我们。
联系客服
