精彩导读
创业题材让我着迷，还有一个重要原因——它天然暗含一个长久以来我渴望去探索的主题：我们究竟能够去过什么样的生活。这种主题的内核是自由意志（它带有“消极自由”的色调），具有某种思想启蒙的光芒。对创业者来说，他无法从现成的生活模板中顺手牵羊；在创业这条漫漫长路上，也没有谁能够掌握绝对的真理，把握世界的边界。所以，合格的创业者大多学会了一件事，那就是机警地保持着自由思考的能力和开放意识，远离“意义的浅滩”，让不同思想形态和人生境界兼容共存、彼此参考，以便找到柏拉图所谓的属于“另一半的自己”的生活。我以为，这种兼容共存，就是自由的精髓之一。“我们做一件事情，并不是因为它一定会成功，而是因为这样做是对的。”这是捷克作家哈维尔写下的句子。追随心中的自由，锲而不舍地去做某件“对的事情”，在我的眼中，就是一种伟大的生活。即使最终失败，这也是一位“伟大的失败者”。
——彭扬
阿信又仆街了。在意识到这一点的三个小时前，他仍觉得自己是世界之王。他按照约定的时间，提着金点子，鼓起勇气，走过国际展览中心偌大的黑马创业大赛的横幅。在路演大厅，扑面而来的是汹涌的人潮和扩音器的混响。选手在交谈，观众骚动着，他觉得自己站在了一片迷幻闪光的丛林里。他跟接待人员说了几句话，就被带到等候区——冠军的必经之路。
选手们按照所属的创业类型加以分类。候场区五人一组，然后按序号分别进场。阿信被分到文创组，在这组人里最后一个出场。
候场时，为了缓解紧张气氛，一个戴黑框眼镜的选手提议，大家应该自我介绍，互相认识一下。他看到了其他人赞许的眼神后，起了头：“我们是做手机游戏的。”
“定格动画，这是我们的项目。”另一个选手说。
“我在一个NGO组织上班，想做一个残疾人的交友软件。”
“我还在上大学，想看看学校课桌上能不能植入广告……”
阿信听着一个个振振有词的发言，觉得很新奇。有些领域是他之前并不了解的。
“这位兄弟呢，你是做什么的？”有人问阿信。
“卖故事的。”阿信答。
其余四个人齐刷刷地转头盯着阿信。这让他很不自在。他毕竟不是一只红毛猩猩。
“卖故事的？”一个人没忍住，笑出了声，“故事怎么卖？你确定不是来说相声的？”
笑声四起。
阿信想争辩，却没言语。他要说服的人并不是他们。他想把力气省着，一会儿再用。但是心里，却游弋出几丝不良的预感。那时候，他并不知道，“IP”在不久以后会成为一个全民热词，故事的生意会遍地开花。此刻，他只是想冷静一会儿，挨到进场时间。
走进赛场的时候，阿信被白炽的灯光照得直晃眼。场地内外是一对同心圆。小圆里三位评委坐镇。大圆里挤满了好奇观众的目光。由于是海选，评委并非是决赛时那样的行业大佬——知名风投的总监、大学金融专业的教授和创业媒体的副主编构成了本场的评审阵容。
阿信定定神，打开制作精良的PPT，尽量把稚嫩表现为谨慎，把紧张表达为流畅中的停顿。他谈了创业故事，讲了商业模式，分析了行业，展示了团队。当他把该说的都说完时，三位评委送给他的是面面相觑的沉默。
人群中传来窃窃私语。
“我来说两句吧。”投资总监问，“卖故事，我还是第一次听说，可别人为什么要来你这儿买故事，我找家出版社的编辑也能买呀？”
“您说的是垂直的出版领域，我们做的是故事的平台，两个概念不太一样。”阿信答。
总监继续发问：“我明白了，你是一个故事的市集，量多。但怎么展现抽象的故事？”
“我想，这是一个产品的细节问题。虽然我们还在探索成熟的方式，但……”
“不好意思，”总监打断了阿信，“如果没有看到具体形式，我不会认为这是无关紧要的细节，而是会把它看成空想，是一个极有可能失败的生意。”
阿信想进一步解释有关故事形式的展现，但副主编很快说话了。
“你选择科幻小说，我觉得不是一个很明智的选择。”他说，“我的阅读量还算是比较广的，可是恕我冒昧，我都不知道我们民族有哪些科幻巨著能够比肩《魔戒》。这是一个多么小众的市场啊。”
“您可能有些误解。《魔戒》并不是科幻小说，它应该算是奇幻文学。”阿信有些急了，这些问题都挺尖锐的，他有点措手不及，忙着解释，“科幻文学是小众的，但它的开发前景是广阔的。我们看看电影票房和游戏销售的近况就可以知道。”
教授发言了：“你怎么解决版权保护问题？你把故事放到公众平台，不怕别人抄袭剽窃吗？你是得靠这个赚钱的。”
哄堂大笑。
这句话让阿信彻底蒙了。他确实没有考虑过这个实际问题。但他觉得，教授所说的是一个技术问题，而不是商业模式是否成立的问题。他的耳畔嗡嗡响，脑际乱糟糟。尽管阿信还想做最后的争取，却看到总监摇着头，把他的资料往手边一扔，极快地喊出了“下一位”。
阿信眼神空荡荡的，回到场外的选手预留座。当日的比赛结束后，主持人宣布了复赛名单，果然没有他的名字，他觉得这趟过山车坐得已经让他找不着北了。
散场时，周围的人走了，阿信还坐着，但后肩却被人轻拍了一下。
“听了你那场比赛，”一个清脆的声音，“真敢想呀！”
阿信回过头，一张名片递过来。他拿起看：银杉资本投资经理——鹿蓓。
抬起头，他打量着面前这双闪烁大眼睛的年轻主人。海浪般的卷发荡漾在一颗卵石脸的周围，细眉挂在晴天，桃红色的嘴唇像是一条载满香料的小船，让她散发出一种柑橘混合葡萄柚的气味。两颊浅淡的婴儿肥并没有影响她浑身上下散发出一种机灵和精明的特征。
“你好。”阿信干脆站起身。他这样做，并不是因为他知道银杉资本是一家赫赫有名的国际投资机构，而是他感受到了上帝的公平。让一位身穿精致花卉图案衬衫和干练黑窄裙的投资美女在他撕裂干枯的斗志上灌溉一些心灵鸡汤，他觉得不亏。
“你想得挺好，但是讲得有问题。”鹿蓓也站起来。她从美国斯坦福留学回来，已经习惯开门见山的表达，“你的创业项目里没有突出你对核心竞争力的信心，也没有让人留下深刻印象的故事。”
我的天，这哪是上帝派来慰藉自己的仙女，阿信想，这是看着他伤痕累累地躺在人生的谷底，然后站在山峰向他撒盐的魔女呀。他像是吃了口没洗干净的水蜜桃，嘴唇甜出了血。
鹿蓓站在阶梯的高处，看着阿信说：“投资人喜欢听故事，但更喜欢听的，其实就是三件事。第一，你怎么赚钱；第二，你怎么持续赚钱；第三，怎么能做到一件事——只有你能赚钱，别人赚不了。你应该在这三个方面拿出相应的方案。”
平日里，阿信应该会对这样实在实用的建议心悦诚服。但此刻，他只感觉到愤怒。特别是一个弥漫着知性光辉、初次相识的姑娘，竟然居高临下地去解剖他的失败。出局的结果已经让阿信心灰意冷，在这个时候雪上加霜，阿信没忍住脾气。
“鹿小姐，您一句话里用了四个‘你’，说明您大概是一个常常以自我为中心教育别人的人。”阿信呛声道，“我做的是科幻小说的开发，我不知道您看过多少本科幻小说或者有多了解我的团队，我对团队的核心竞争很有信心，暂时不需要人来指导。”
“你一句话里用了四个‘我’，难道你也是一个常常以我为中心的人？”鹿蓓觉得阿信有些不知好歹，笑容一收，“创始人要善于听取各方意见，如果固执己见，再好的项目也做不起来！”
阿信背上电脑包，说：“那公司举办开业酒会时，我一定要请鹿小姐参加了！”
说完，他转身走下观众席的台阶。
“给我一张名片吧！”鹿蓓轻轻喊了一声。
“做不起来的公司没名片。”阿信头也不回地走了。
望着阿信消失的方向，鹿蓓嘀咕：“嗬，脾气还不小。”
阿信把比赛的结果捎回家时，滚滚而来的兄弟情谊和铿锵鼓励让他有些不知所措。他感觉得出来，包括大福在内，大家都小心翼翼，避开他受挫的自尊心。可能阿信的运气近来已经到了惨绝人寰的地步，没人忍心再让他多喝点苦水。
吃过晚饭，阿信就栽倒在沙发上。他隐约想起鹿蓓的话，觉得似乎也挺有道理，当时他怎么就表现得那么刺儿头呢？但没容他多想，上千吨的疲惫就把他的眼皮拉上了。
直到早晨化身为一个疯子，附着在手机的郭德纲相声铃声中，狠命地一把将阿信推起来。
“喂……”阿信揉眼睛，睡意在脑中结满网。
“你好。”一个粗犷却冷静的中年男声，“你是阿信吗？”
“嗯。”
“我是金石创投的钱正义。”电话那头的声音热情洋溢，“我看过你昨天的比赛，你有一个伟大的想法，我很感兴趣。我就在你家楼下，我们就近聊聊？”
阿信醒了。
四十分钟后，阿信在小区门口的“快咖啡”找到了钱正义。
“你喝什么？”钱正义问。
“水就可以。”阿信答。
钱正义笑笑，对服务员说：“两杯蓝山咖啡。”随后，他递出自己的名片。
阿信在上面看到了“董事长”的字眼儿。“董事长”是一种什么样的生物？阿信在心中默想。他抬起头，注视眼前这个约莫四十五六岁的中年男人。微胖的身体上焊接着一颗炯炯有神的脑袋。他的目光很聚焦，像一种科学仪器扫视着物理世界的结构和原理。他穿着一件川久保玲设计的机器人图案的短袖白T恤。在见到钱正义以前，阿信无论如何也不会把这个潮牌跟四十岁以上的人联系在一起，更不会觉得它跟印象中西装革履的投资家有交集。
“您是怎么找到我的？”阿信对面前混搭风格的董事长有些好奇。
“金石是黑马大赛的赞助商之一。你的报名信息他们都转给我了。”
阿信点点头。
“中国现在的热钱太多了！热得让人昏头昏脑的。”钱正义用训练有素的沉着语速表达着愤怒，“你知道最后入围决赛的都是些什么企业吗？”
阿信摇摇头。
“闪速送餐的、上门洗脚的、手机借贷的……”钱正义咂嘴，又说，“烧着钱，在融资的接力赛上跑，像飞蛾一样扑向上市那团大火。那些所谓的创业导师呢，也就对那些能跑得快的才摇旗呐喊。”
这番话让阿信有些意外。此刻的钱正义并不像一个商人，而像一个愤怒的艺术家。他嘲讽着投资的热火，也点起了阿信心声的冷火。
“你看看硅谷！脸书也好，谷歌也好，没有一个创始人不在热衷创造新奇的事儿。他们才是真正的Geek！你说对吗？”钱正义问。
“能够发现需求，解决问题，然后把产品做到极致。这是我理解的Geek。”阿信答。
钱正义打了一个响指，露出赞许的表情，说：“这就是我来找你的原因！我觉得你正在做这样的事。你看看周围——”
阿信环视四周，每个桌子上都放着一台笔记本，男男女女对着屏幕滔滔不绝。
“快咖啡是很多影视行业人会来的地方。”钱正义瞟了眼嘈杂的厅堂说，“每个人的项目都有大明星和大导演，你觉得可能吗？这不是在谈投资，这是空手套白狼！”
阿信点点头。
“你知道快咖啡‘四大神兽’吗？”
阿信摇摇头。
“来这里忽悠投资的人，逢人便提的明星里，有四个是提及最多的。这就是传说中的‘四大神兽’。”钱正义说着说着，自己也乐了，“其中黄晓明排第一，是‘四大神兽’之首！”
阿信也乐了。
这是一种奇特的气氛。阿信时而觉得钱正义的年轻状态让他像一位性情豪爽、机智中有戏谑的兄长；时而又觉得他像一个卓越的探险家，让他像遥远火山下的一堆钻石重新璀璨起来；有几个瞬间，阿信甚至觉得钱正义是自己的另一个分身，区别就在于另一个可以用金币书写自由。
阿信很放松，他对“故事星球”的创业项目侃侃而谈。听者目不转睛，也很尽兴。钱正义在阿信停顿的间隙会问些问题。这些问题机智且得体，帮助阿信描绘出了一个更广阔的商业图景。
三个小时就在充满能量的对话中溜走了。
阿信站在咖啡馆门口，与钱正义握手告别。
“后天我去看看你们的团队。”钱正义笑容灿烂。
“非常欢迎。”
随后，钱正义的司机拉开车门，他坐进一辆黑色的宾利。
阿信目送着，当轿车消失在路的尽头时，他才喊出一声长长的“耶”。
……
——摘自中篇小说《故事星球》，作者彭扬，原刊《人民文学》
联系客服
