陈集益,1973年生,浙江金华吴村人。高中毕业后曾做过多种苦力,2002年起“北漂”至今。曾于鲁迅文学院高研班学习写作,中国作家协会会员。主要从事小说创作,注重想象力、幽默感、批判精神与现实生活的结合,作品有《往事与投影》《城门洞开》《洪水、跳蚤》《野猪场》《离开牛栏的日子》《哭泣事件》《吴村野人》《人皮鼓》等,见于《十月》《人民文学》《钟山》《花城》《大家》《中国作家》等刊物。获《十月》新锐人物奖、2012-2014年度浙江省优秀文学作品奖、浙江省青年文学之星。著有小说集《野猪场》(入选21世纪文学之星丛书2010年卷)、《长翅膀的人》。
印象记
文|李云雷
陈集益是一个沉默寡言的人,也是一个彬彬有礼的人,他好像总是在保持羞涩的礼貌与距离,但是透过他的眼睛,我们也能感受到他的内心中隐藏着另外一个世界,只是这个世界很少轻易向人敞开,只有在他的小说中,才能看到这个世界的恣肆、躁动与诗意。那个贫穷闭塞的小山村,那段艰难困苦的打工生活,以及在城市里漂泊无依的心路历程,让这个敏感自尊的年轻人成为了一个作家,他写下了自己的观察与感受,让我们看到了一个时代的侧影。
陈集益小说中的童年与故乡是令人惊讶的,在他的笔下,我们看不到温情脉脉的回忆与怀旧,对他来说,那或许是一件奢侈的事情。只有在与乡村、与记忆拉开足够远的距离之后,人们才能以审美的眼光打量旧日的世界,如沈从文、萧红等作家所呈现的那样,但是对陈集益来说,乡村的记忆并没有成为“过去”,而是仍然与他血肉相连,那些记忆中的人与事仍然是他挥之不去的梦魇,仍然在时时噬咬着他的心。他的写作既是一种呈现,也是一种“复仇”,是他试图摆脱精神创伤的努力与挣扎。于是在他小说中呈现出来的便是一个充满着压抑、残酷、疯狂氛围的世界,这个世界既是“真实”的往事,也是作者写作时心境的投影,在其中我们可以看到贫穷与闭塞,可以看到人与人之间关系的紧张,可以看到不断变得疯狂的一个个人,可以看到无奈的“父亲”和处于困境中的“母亲”,以及年幼无知的“我”……那是童年与故乡的另一面,不同于那些美丽的幻象,陈集益让我们看到了近乎残酷的真实,这既是一种批判,也是一种挣脱的努力。
2010年带孩子在通州运河边放风筝。
“父亲”是陈集益小说集中关注的话题,《洪水、跳蚤》《离开牛栏的日子》《城门洞开》三篇小说中的“父亲”都不相同,但是从中可以看到作者的“审父意识”。如果说小说中的“我”在面对父亲的所作所为时只能忍耐或伺机反抗,那么作为叙述者的“我”则以讲述故事的方式对“父亲”展开了激烈的批判,这既是一种回顾,也是一种告别。作为子一代的“我”必将告别父辈的生活方式,寻找新的道路。但是展现在“我”面前的,并不是一帆风顺的坦途,在《野猪场》《吴村野人》等小说中,我们可以看到“子一代”的努力,无论是“我”与朋友开办养猪场进行创业,还是“哥哥”以野人为噱头开发旅游,最后都逐渐走入了近乎荒诞的结局。尽管时代已经是“我们”的时代,但是“我们”也并没有比父辈做得更好。在经济大潮冲击下的小山村已经变得面目全非,世态人情在新时代中发生了新的变化、组合与扭曲。陈集益以荒诞与隐喻的方式将这些呈现在我们面前,让我们看到了时代的疯狂与无理性。
无论是写乡村还是写城市,陈集益的作品都展示了一个躁动不安的世界,它是这个时代隐秘的真实与痛楚,在飞速发展的繁荣表象中我们看不到这个世界,不过一旦停下脚步凝神细看,就可以发现,这个世界就在我们身边,并非只有陈集益敏感的眼睛才能看到。
2009年,陈集益回老家吴村过年。期间他构思了小说《吴村野人》,想象野人在身后的大山里出没。
照片拍摄于2013年1月春节从井下村回吴村的路上。当时的陈集益依然找不到写作的感觉,极度迷惘中。
2013年秋季,某天在北京后现代城看到了一群猪,陈集益突然有了一点灵感,两年后他写就《杀死它吧》。
小说集《野猪场》(2010年)目录
1,《洪水、跳蚤》(中篇小说)
2,《城门洞开》(中篇小说)
3,《野猪场》(中篇小说)
4,《阿巴东的葬礼》(中篇小说)
5,《瘫痪》(短篇小说)
6,《告别演出》(短篇小说)
7,《恐怖症男人》(短篇小说)
8,《和抑郁症患者在一起》(短篇小说)
小说集《长翅膀的人》(2011年)目录
1,《吴村野人》(中篇小说)
2,《流产》(中篇小说)
3,《新地主》(短篇小说)
4,《长翅膀的人》(短篇小说)
5,《青蛙》(短篇小说)
6,《特命公使》(中篇小说)
7,《往事与投影》(中篇小说)
小说集《哭泣事件》(2016年)目录(待出)
1,《谎言,或者嚎叫》(中篇小说)
2,《离开牛栏的日子》(中篇小说)
3,《哭泣事件》(中篇小说)
4,《杀死它吧》(中篇小说)
5,《逃跑》(中篇小说)
6,《代孕》(中篇小说)
2015年11月,与鲁迅文学院第二十八届高研班部分同学在海南合影。左起依次:陈集益、杨帆、杨遥、东君、王凯、瓦当。
联系客服