东夷书院启动＂百人采风＂计划，其主旨是如实记录当代临沂人的生存状态与生活风貌，内容包括各行业的有特点的人物，既有立此存照的意义，也可助力乡村文化建设。东夷书院有若干优秀写手，目前已在王兆军先生的带领下开始工作。今天发表的是该项计划的第十一篇。
希望社会各界向书院推荐写作线索，主要是当代人物。东夷书院还准备为一百个村庄立传写史。有这方面素材和线索的，也可通过大美新临沂平台联系具体写作事宜。
四叔兄弟四个，他行四，人称四铁匠。
按邻里的关系，我得称其为四叔。
四叔是个聪明好学的人，他会木匠，会修理柴油机，但主行当还是铁匠。说起来，我家和铁匠四叔有那么一点儿世谊。1957年，城里反右，乡下整社。所谓整社，就是整治那些对合作化持消极或反对态度的人。整社的手段不是说服教育以理服人，而是暴力。临沂一带乡村，大多数村庄都是1956年实现合作化的，土地、耕畜、农具等生产资料全都归了公。1957年春天，城里纷纷鸣放，乡下的农民趁机提出口号：去年秋天自家种的麦子还要自家收。上级不同意这一要求，但农民不管那些，麦熟时，各家各户，男女老少齐上阵，暴风骤雨般地抢收了属于自己的最后一季麦子。其时，他们脚下的土地已不属于他们了。
就是这小小的尾声，激怒了醉心于集体化的脱产干部和积极分子。1957年秋冬，他们配合城里的反右，在乡下搞起整社运动。凡参与私收麦子的中农户（他们土地多所以积极参与——作者注）都受到打击。乡里打击闹社分子的办法，就是打。半夜里，民兵把要整的对象从被窝里揪出来，拿一条麻袋套在头上，棍棒便如雨点般落下，然后打一个呼啸扬长而去，不管被打的人是死是活。
有一天傍晚，四叔悄悄对我爹说：今晚千万甭睡在家里嗬！问他为什么，他支支吾吾不肯明讲。我爹当时就琢磨了，铁匠是民兵，他带回来的消息不会错，不会是什么好事。当天晚上，我爹就躲进盘州家（此人姓修，盘州是其小名）的牛车棚里睡了。凌晨时分，我爹听见附近喊叫“救命啊、救命啊、打人了、打人了……”急忙起来，幽暗里偷窥，原来是我大爷在挨打——整社整到他头上了。我爹见七八个人在幽暗中举着棍棒狠打我大爷，开始还有喊叫，还有求饶，渐渐地就没了声息。我爹不敢靠近，就在巷口那边声嘶力竭地喊：救火了！救火了！这么一喊，陆续有人出来观看，那些民兵害怕众人围观，悻悻地散了。
我大爷受了重伤，养了大半个月才能下床。我爹得以逃脱那次厄运，全因铁匠四叔私下里通风报信。这件事后来成为我们两家的世谊。我很少听他们提及那个话题，但长辈们彼此心知肚明，别人间接地告诉了那次事件的真相。也许因为这个历史关节，我爹常去铁匠那边聊天，喝他大铁壶里烧得滚沸的茶水，铁匠有事无事也到我家来闲坐。因为上辈人的情谊，我对四叔一直保持了尊敬：那种情况下能给你通风报信，至少是对当时的做法有些异议，而这种异议恰恰印证了铁匠四叔的仁厚和正直。
铁匠四叔有个铁匠炉，老大的风箱，高高的炉台，沉重的铁砧，烟囱里经常冒着阵阵浓烟，那是他赖以生存的职业，也是他的爱好和专长。他家院子里总是摆放着各种铁器，镢头，菜刀，铁锨，镰刀，门吊儿，斧头，铲子，瓦刀，犁铧……都是要他修理的。四叔的铁器活儿总是干不完，往往一件工具要催好几次，才能被他放到烈火喷发的炉子里。因为有炉火，他家不缺开水，四叔爱喝那种粗梗大茶，周围邻居（主要是男性成年人）多有到他那里蹭茶喝的。当时村里不断茶叶的，充其量也就三五家。由此看来，四叔那时算是上流人家了。
因为有手艺，四叔家的日子比一般人家要富足。他好像从来不缺钱，挣了钱就买酒买茶买点心，生活有点讲究呢。干活的时候，他很少说话，一旦歇下来，他的话就没个完。他有点口吃，说话时吐词不清，好多音节重叠着，有时像是半截里被自己咽下去了，有时焦急地重复，结结巴巴。而且，他说话时嘴角上常常流着咧稀（口水，涎水，不知是不是这两个字），叫人感到不够清雅。但是大家都尊敬他，因为他为大家服务。农事忙碌的时候，为了及时修理农具，很多人要朝他说些恭维话。四叔总是说：娘个逼，别光说好话，上次你欠的钱还没给呢……
只要开火，只要铁锤砧子响起来，四叔就有进项。因为孩子还小，四婶子就成了他的帮手。当铁匠的帮手（抡大锤）可不是闹着玩的。十几磅的铁锤，不停地抡起来打下去，需要充足的刚强和坚韧。每天早饭后，四叔把炉火点上，四婶就去拉风箱。火大了，火小了，四叔总是凶巴巴地训斥她：没长眼吗，炉子、炉子、炉火都快灭了，还不多使点儿劲！或者：火这么大，你想、你想把这棚子烧了！
四婶总是默默应着，渐渐也就掌握了火候。四叔拿着大火钳，把橘红色的铁件从炉膛里夹出，四婶紧随着四叔的锤声，就抡起大锤。老两口都穿了狗皮护身，专心致志，罔顾铁花飞溅，硬硬将通红的铁件弄成他们想要的样子，由红色变成灰色的铁屑落在地上，有时会烧灼地上的草屑或木片。四叔敲打的铁砧子的声音，就是对四婶发出的命令：手锤点在什么地方，就是要在那里下力；手锤在砧子面上敲两下，是要大锤加劲打；手锤在砧尾上敲两下，就是暂停。在这种语言的默契中，他们通力合作，将通红的铁器和流溅的铁花作为火红日月的焰火，寄托他们的欢乐。一个瘦小女子抡着二十多斤的大铁锤一口气打铁几小时，不是容易事呢！只有当一件铁器基本做好，四叔拿铁钳将打造过的器件放进大水盆里淬火，水里飞溅出炽热的水花，他们才有短暂的间歇……
老两口一辈子善良、勤劳，对谁都不存坏心眼。四叔年轻时闯过关东，经多见广，但他全没有江湖上的飞扬跋扈、油头滑脑、胡说海嗙那一套。他是个本分且不失聪慧的农民，也愿意积极参加社会活动，比如扫盲、演戏、贴标语什么的。他以前搞过许多小发明，会修理柴油机，还自制过抽水机。若是条件许可或受过专业教育，四叔说不定能成为一位发明家呢。至少，他也是一位人人用得着、乐意为乡亲们服务的德高望重的好铁匠。
然而，汹涌的工业革命来得过于迅猛，乡下的手艺人刚听见社会改革发展经济的潮声呼啸，没等弄明白呢，传统手艺就被一一打入冷宫，让他不知该赞美还是应当伤感。看呢，收获稻麦现在都用上康拜因，没人再到铁匠铺来打造镰刀。翻地都用手扶拖拉机，挖坑都用机动小挖勺，没人再到铁匠这边来修理犁铧、铁耙、镢头了。花二十块钱到集市上买一把铁锨，商贩们连锨把都给你楔上，极方便，也不贵。什么都是一次性的，连切菜刀都无须求助铁匠师傅。大工厂开动机器，一分钟出几十张铁锨几十把菜刀，厚厚的铁皮在巨大的冷压机下面如点心师傅手里的面皮一样柔软。如果谁家的铁锨镢头坏了，旧的卖垃圾，花十块钱再去买个新的就是了。
四叔最是听不得一句话就是：“现在谁还去找铁匠啊！”潮流送来的这句话如同乡村手艺人的丧钟，四处回响。木匠、石匠、染坊的染匠，全都听到了这种幽灵般的声音。他们没有办法对抗，只能向现代化俯首称臣。只有两种匠人大行其道，一是泥水匠，一是纸草匠。前者因为盖房子的多，而且经久不衰，带了瓦刀和水平尺，到处都能找到活干。后者，死人的事是永远不会消停的，丧事上用的纸马、冥舍、金库，越来越豪华。从前用的金锞、元宝都不时兴了，现在都烧面额巨大的人民币或者美元（当然都是假的）。纸草也随着潮流更新和加添，近年来的纸草甚至包括了电脑、手机、小汽车、别墅、和银行卡——丧礼上的纸草最能体现一个时代的文化诉求。
无论怎么说，四叔的铁匠铺是渐渐的被冷落了，没几个人再来找他打制或修理农具，时代将这个手艺人抛弃，无声无息，喊冤告状都找不到地方。四叔的心一定满是落寞和寂寥，可是潮流不可抵抗，你的手艺可以技压群雄，但抵抗不了时代的涌流。这可不是冥冥中的恐吓，而是实实在在的摧毁。他没有别的办法，谁也没法救他。四叔对生活不曾有过半点马虎，事事尽力，一切能挣钱养家的法子都想到了，可是人的脚步很难随时跟紧潮流。他的哀婉，他那一代匠作艺人的叹息，是对一个时代的默哀。孟德斯鸠说过：科学和文明总是败坏风俗的。四叔没想到，从前的，历经数千年的风俗画，就这样被一下子撕碎了。他看到的都是烧成灰烬的纸屑，在空中飘荡，如同黑色的蝴蝶。
被时代潮流扔到荒滩上的四叔，还是爱喝酒，爱喝茶，爱说话，但言语中渐渐失去了往日的自信和自豪，嘴角上的咧稀也慢慢干枯。他的铁匠炉好久才点一次火，风箱里的鸡毛活塞也不那么严密，漏风，火常常跟不上要求。以前满院子都是铁件，现在到处都是牛蹄坑（他家养了两头牛），还有牛屎。从前院子总有来催促活计的乡邻，如今他们都去集市上买那些粗货了。冷冷清清的现实似乎是逐渐逼近的，又像是在一夜之间完成的。他有时还说到集市上的货不耐用——这是实话——但粗货毕竟便宜啊，而且，很多旧式的农具如今都不用了。他，他的职业技艺，他的铁匠炉和风箱，全被时代抛弃了。
四叔终于病了，病得不轻。我去看望他的那天，他躺在堂屋外间正对着房门的地上，地上铺了一层秫秸，秫秸上是一条不怎么洁净的褥子。此地习俗，当一个人病危时，要预先将之从里间床上挪到外间的地铺上，以免死在房梁里边。有句用以讽刺那些迫不及待的人：“看你忙的，死不到梁里边啊！”意思是：不用着急，没那么紧迫，没到人要死在里屋的份上呢。如果人死在房梁的里边，死后则要举行一种仪式：一人拿一只活公鸡，另一人将一条用芦苇眉子编的褶子伸到房梁上，拿公鸡的那人口中呼唤着“走吧，走吧，哪好哪安家”（大意如此）。那仪式的寓意大概是这样的：死后的灵魂不敢或不肯从房梁底下钻过，活着的亲人要给死者的灵魂铺一条高高的天路，将之从里间引出来……
我去看望他时，四叔已被人从较为舒适的里间床上弄到冷凉潮湿的地铺上，这无形中增加了疗养的困难，对病体恢复不利。和上次见他时大不一样，四叔看上去瘦弱不堪，面色黑黄，痰多，嗓子也哑了。他自知将不久于人世，情绪低落，好像没了希望。他头朝东躺在地铺上，面朝外跟我说话。他嘱咐身边的儿子好好照顾他们的母亲，儿子应着。四叔又嘱咐四婶别忘了东边那块柳条子地，三五天就要去那里薅一次草，夏天野草长得快着呐！若是有空，多去村西头三儿子那边看看，孙子还小，要人照顾。等等。
老屋地面不小，院子里却很乱。他家不光养了牛，还养了几条大狗。狗和牛都能卖钱，是四叔的副业收入。为了牛和狗的饲料，四婶每天要做一大锅豆腐，四叔推着小车沿街叫卖，豆渣成了牛和狗的饲料。这样，可以节省成本。因为有牛有狗，家里大盆小缸很多，缸盆瓦罐里都是狗食，牛槽那边散落着一些草料，地上是杂乱的家什，还有牛粪和狗屎。旧日使用的棚子里，砧子上，风箱上，布满了厚厚的灰尘。再也听不见铁锤在铁砧上跳跃的响声，曾经铿锵有力充满节奏感的打击乐缥缈而去，连个回音都没有。在夕阳的阴影里，炉膛冷幽幽的，铁砧锈斑点点，被飞溅的火花烧出许多小洞的狗皮护身，挂在墙上，了无生气。
跟四叔说话有些困难。他声音沙哑，问我还抽烟不，挥手叫四婶拿烟给我，我不肯守着病人抽烟。四叔说：不抽也好，白搭钱。我想，此时的他，对自己长期抽烟必定心怀自责，可惜晚了。四婶对我说，你四叔的病跟抽烟没关系，你抽就是。我还是不抽。四婶就说，他的肺病是因为整年守着炉火，烟熏火燎，一辈子不曾停歇，硬是把肺给弄瞎了。四婶的说法也许不无道理，烟煤的焦油肯定对他的心肺有害。我着实安慰了他一些话，并送他一罐上品红茶。四叔指了指铺席的另一头，声音黯哑地说：上次你给的茶叶还没喝呢。我说，等你好了，咱爷们把炉火点上，烧了翻滚的热水泡茶喝。四叔生气薄弱地说：到时你可得来啊，咱爷们点火烧个茶喝，大茶壶烧出来的开水，泡茶最是好……
他的嗓子已经表达不出完整的意思，我勉强能把他的意思连贯起来，感受到人之将死的悲情。我不好再让四叔多说话，告辞出来。
四婶送我出了大门，伤感地说：你四叔大概活不过麦收了。我默然良久，不知道如何回应。眼看四婶的眼泪扑簌簌流下来，我脚步沉重地走开，不忍回头看。我知道，这是最后一次见四叔了。
果不其然，几个月后，四叔与世长辞。
我本想收藏那个铁砧的，因为人刚去世不久，我不忍提及。又过了半月，我再去看四婶的时候，那个曾经见证了乡村匠人生存三部曲的铁砧已经没了。四婶说，当废铁卖了，九十九斤，一斤八毛，一共卖了八十块钱……
那个大风箱呢？
四婶说：当劈柴烧了。
来源丨鲁祖轩
编辑丨小美新
联系客服
