“武圣”关羽开读书会，来来去去只读一部《春秋》

极少民间形象会像关羽这般，被多个宗教所崇拜塑像，而遍布乡村古镇的武圣宫里，这位武圣又手持卷书沉浸于阅读，将那柄青龙偃月刀交与一旁的周仓。作为神像的关老爷跟许多被奉为神灵的人物形象不同，他似乎都不与朝拜者交流，他不与外界各种目光对接，不去理会世间的种种言语，对那些形形色色的诉求、对他前方摇曳的烛火、升腾的青烟看起来熟视无睹，完全沉浸在自己的世界里。

如果关羽创办一个读书会，想必一年到头都会是解读《春秋》，司马迁称《春秋》为“天下仪表”“礼义之大宗”，为一本书建立一个读书会并不过分。本文作者正是因参加了武圣宫的一个读书会而引发了《春秋》在当下阅读意义的思考。类似于《春秋》这样的经典，指向的是“沉静的阅读，却自会透出思想的静穆，人格的力量”。

世界读书日的第二天，我参加了一场发生在武圣宫的阅读会。这是一场公开而又隐秘的阅读会。说公开是许多人都看到了那样的画面，说隐秘是它或许只发生在少数人的心灵深处。关圣帝一成不变地向我推荐他祖辈父辈秉持的煌煌经典：《春秋》。

有关资料记载，关羽的祖父关审、父亲关毅，都已经把《春秋》作为必读的经典，春秋大义早就浸润在这个家族血脉之中。一种高贵的精神气质的确是靠几代人涵养起来的，手上没有一本日月经天的大书，肯定无法理解世间“忠义”为何物。关羽是个失败的英雄，但他的声名却在他去世之后逐步盖过许多胜利的英雄，最后如日中天，甚至成了中华民族精神的一部分，经久不衰。

2019年东京国立博物馆“三国志特展”海报上的关羽像

书页翻动的声音像午后老树上掉下的枯叶一样，几乎没有人听得见。也没有人注意到。在神州大地上，这本书在关公手上已经翻阅了一千八百多年，还不算他生前翻阅的时间。

一个临清流、倚武庙的南方古镇自有它骄傲的资本。这里出现多少独行君子先天民，诞生多少雄奇曼妙的诗章都不奇怪。更何况，洛江古渡口古木参天，台阶莹洁，河水清澈。差不多十年前，我第一次进入中渡古镇，只能算是一次简单的经过。但已经不可能忘记两件事物。一是保存完好的关帝庙，二是洛江清流涌动的古渡口。穿越老街时我还拍摄了一只线条精致生动的石狮子，一看就知道是有年头的古物。现在的工艺已无法达到这样的境界。这两件事物以及那只随时可以在古镇蹿来蹿去的石狮子，一经入眼走心，就在我记忆中植了根，并且很容易开花发芽。我不用刻意去念想，河水自会在意识深处碧波涌动，汩汩长流。在意识堂宇里，关帝庙流光溢彩，庄严肃穆，风清气正。

古渡口、武圣宫前石狮

（广西柳州官网图）

这之后，在别处见到关帝庙，有时仅仅是图片资料，我都立马想起中渡古镇的武圣宫。它几乎成为一个完美的参照物，又仿佛是一方夜空的重要星宿。整座建筑十分典丽，屋顶上葫芦两边的两只飞鹿（或曰其一为麒麟）增加了吉祥灵动感。屋宇下承载柱子的石础古色古香，柱子上悬挂着豪气干云的联句。庙堂之中，关公是座像，他一手轻轻放在左边的膝盖上，一手拿着《春秋》，我突然发现这是一个只看书，不看人的关圣帝。这个情景竟然深深地吸引了我。

同时吸引我的还有旁边拿着青龙偃月刀侍立的周仓，另一旁是手捧汉寿亭侯印鉴的关平。汉寿亭侯，这个爵位并不算高，因为这上面还有王等更高的级别。关圣帝之所以十分器重，我认为是这个“汉”字对他至关重要，这个封号是他赤胆忠心报效汉廷所获得的最高荣誉，也是他最引以为豪的。作为神像的关老爷跟许多被奉为神灵的人物形象不同，在所有的庙堂中，他似乎都不与朝拜者交流，而是独个儿、自顾自地埋首读书。他不与外界各种目光对接，不去理会世间的种种言语，对那些形形色色的诉求、对他前方摇曳的烛火、升腾的青烟看起来熟视无睹，完全沉浸在自己的世界里。我想，是因为周仓用大刀守护着他的阅读。这是一场阅读的盛宴，它需要用大刀来守护，用一生的荣誉来守护。他或许早就预料到，后世人类的阅读将会越来越艰难，各种诱惑，各种侵蚀，各种干扰和破坏纷至沓来，各种声音都在说服你放弃。若是没有大刀的守护，没有荣誉和尊严的加持，恐怕真的无法坚持。

他示现的不是力拔山兮气盖世的勇武形象，而是一个静穆虔敬的阅读者。烛光把他的脸庞映得很红很红。他无须与人较劲、对峙，他的忠义本身就昭示一种力量。他的目光无须投向朝圣者，向他们传递任何信息。他只专注于他的书本，他的世界，专注于他的《春秋》。或许他要告诉世人、提醒世人的，是他手上的这本《春秋》的思想和价值，提醒人们礼拜神灵的同时，需要了解神灵关注什么东西，目光又朝向哪里，神灵所崇尚的精神，又是什么。

木版年画、清代早期画像中的“关羽读春秋”

以自己为例，他崇尚的是《春秋》，孔子编述的《春秋》。作为一本鲁国的编年史，《春秋》实际载录的内容却涵盖天下发生的大事，时间跨度两百四十二年。重大事件、重要人物，书中皆有臧否。明是非，补弊起废，这一本强调保持“本己”的书。在我理解中，这也是现在所说的初心。太史公司马迁在《史记·太史公自序》一文中称《春秋》为“天下仪表”“礼义之大宗”。他说：“拨乱世反之正，莫近於春秋”，“万物之散聚皆在春秋”。又说：“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。”太史公引用《易经》的说法“差之毫厘，谬以千里”，认为一旦心灵失去了准针，有一点点偏离，就会酿成大错。

关圣帝阅读《春秋》的形象早就遍布华夏大地山川。在我看来，他不仅是一个武圣，也是一个读圣，一个坚定的阅读者。在他的引领下，秉烛夜读成了许多士人的日常功课，也成了读书人切磋学问、同气相求的最高境界。面对每年要来临的世界读书日，许多人都在忙着推荐阅读各种书籍，我则在拜谒武圣庙时，再一次近距离感受这场旷世的阅读，觉得冥冥中自有一种安排和启示。那么，我们怎么样来思考我们的阅读呢？太多的人推荐阅读、倡导阅读，是否意味着阅读已经产生了危机？我们有没有守护这场阅读的那把青龙偃月刀呢？那一道穿越时空的凛冽的寒光，的确可以让阅读成为真正的可能。有没有为这场阅读进行认定的震动山河的一方印鉴？有没有建立起一座供自己心灵遨游的精神殿宇？这个世界，恐惧、焦虑与灾难从未真正消除，大地的欢欣与忧愁百感交集，没有坚定的信念和顽强的意志，胸中没有涌出超越功利的脉脉清流，阅读一定会变得很艰难，至少不那么纯粹。手上的经典会慢慢模糊了面容，直至被风吹散，被雨打湿，化为尘土。

这让我们深深地思索。在关帝庙的阅读中，武圣推荐的是《春秋》，聚焦的是王道、人事、人伦、国家兴衰成败、万物荣枯聚散。孔子把他的思想，隐藏在惜墨如金的句子后面，深藏在一个字一个词之中，以有限的文字指向无限的可能，春秋笔法，微言大义。简单的文字，若要永久，必须具备深刻的思想内涵，以及丰富的情感。一切泛滥的表达，像洪水一样很快就会消退，只留下黄泥浆涤荡过的痕迹。

中渡武庙建于清乾隆三年（公元1738年），武庙前面有戏台。人间多少忠义邪恶，爱恨情仇在这里上演。武庙经受战争及各种颠簸，得到完整保留，的确是一个非凡的传奇。古戏的不断上演，加深了人们对人间良善与忠义的认识，进而更好地维护武庙，可能也是一个原因。在当地人的叙述中，这里曾有一个小男孩，因买不起戏票，他在清场之前就躲在关公神像背后，等人多了才蹑手蹑脚走下神坛，混进人群。以是因缘，他得以观看许多刀枪剑戟的戏剧故事，《三气周瑜》《杨五郎出家》《梁红玉》《空城计》《定军山》等等，也目睹了情感悱恻的《西厢记》《白蛇传》《秦香莲》，从戏台上认识了才子佳人、英雄奸佞、初步品味了人生的疑惧惊悔。戏台向他展现了世间百态缤纷传奇，打开了一扇通向历史、现实和人性的大门，而这一切，都是拜关公神像所赐——戏班子负责清场的人员出于对关公的敬畏，不会走到神像背后查看。后来这个小男孩长大后从军，经历了真正的刀枪剑戟，晚年游历东北时，听到熟悉的桂剧的唱腔，马上寻声而去，认识了两个在东北生活的桂林人。这两个桂林人，常常靠唱桂剧缓解乡愁的苦痛。中渡古镇的桂剧岁月，也唤起这个老男孩无边的武圣宫回忆……

古镇戏台

近两千年来，关羽在圣殿上秉烛夜读，向一代代的世人推荐《春秋》。他一视同仁，无论是官僚商贾，平民百姓，无论是风云战将，还是潦倒文人，他都告诉你，深夜可以有一盏灯，有一束烛火，有一点点光，就可以照亮一部名叫《春秋》的经典，继而让心地变得亮亮堂堂。

一场像烟花一般声势浩大的世界读书日中，有人推荐了这本书了吗？关圣的读书会没有一句话，更没有主持人，他总是旁若无人地埋首苦读。沉默的阅读，或许比一切话语的推介，更能捍卫读书的尊严，也更能给心灵以启发，给社会以沉静。喧嚣会制造更多的喧嚣，而沉静的阅读，却自会透出思想的静穆，人格的力量。

稿件编辑：张滢莹；新媒体编辑：郑周明