这个冬天过得有些潦草。倏忽间，就过了腊八，然后是大寒。大寒过去，就该是春天了。感觉整个冬天，有些懒惰。
大象问我，还做不做腊八蒜？同事群里，已经有人在晒三腊菜。而我的麻菜还长在小菜地里。整个冬天，懒散的什么事情也不想做。
周六挖了麻菜，晒到平台上；今晚打算做腊八蒜。
在我们家，若不亲自搞些特色的东西，就不能算过年。在乡下时，我喜欢自灌香肠，一定要挂满了竹竿，才觉得有了年味。
每天扛着竹竿，屋里屋外的转转，这年就真的到了。为了过好年，我还学会了做泡菜和酿米酒。我做的泡菜，必须是四川的泡菜引子。这样，味道更正。
若干年前，有几个三峡朋友，还记得给我送来川菜中专门做泡菜的秘方。那几年我做出来的泡菜，也确实好吃。
后来搬家，一不小心就把泡菜的卤料搞丢了。又不好意思再向朋友讨要。于是，有了许多年不再做泡菜。今年萝卜收了许多，可以做泡菜。
但，我做事有个讲究，喜欢原材料最好接近泡菜的材料。
比如，萝卜中，红皮脆心的，最适宜做泡菜。我们家里多是红心青皮的，生吃也不甜，估计做泡菜更不行。索性就懒得做了。
每年做的腊八蒜，味道不错。假如用东北的大蒜来做，味道更正。我至今没有吃过北方的大蒜。小城产的大蒜，远销长三角。适合做糖大蒜。
我不喜吃糖，却喜欢糖大蒜的蒜味。吃过日本的黑蒜，那种吃法估计也是舶来品。咬在嘴里，有点甜，独独少了蒜的本味。
大象口味重，以前每晚都要吃几颗糖大蒜。我嫌他味大，被我抱怨了几次，也不再多吃了。唯独我做的腊八蒜，不仅他喜欢，几个狐朋狗友也欢喜吃。
只有达微嫌辣，偶尔尝一粒，便大叫：辣。这家伙，从未吃过生活的苦，哪里就能品尝到腊八蒜特有的味儿。假如就饺子吃，这腊八蒜的口感更是一绝。
下班回来，嘱咐大象买点蒜回家。大象限定只许买二斤。去年做了一罐，一直吃到三月。我也就在重大节日，或者亲朋好友上门，才舍得波斯献宝的嘚瑟一下。
舍不得端出一碗，我的小气也是出了名的。每个人顶多给两个，刚刚尝出一点感觉，惊叫：好吃！碗底已经空了。少吃多滋味，不能让他们多吃。
前段时间，因为公爹一直生病，我们也很少在家开伙。逢到双休日，就忙于回老家看望老人。一来二去，家里的腊八蒜就忘了。
还记得去年腊月，尤其除夕，公爹那时精神尚好，也吃过我浸泡的腊八蒜。那种独特的味道，对此也赞不绝口。估计是很少吃过，乍吃，觉得味美罢了。
我是喜欢吃腊八蒜的。
颜色碧绿，咬在嘴里脆生生的，略带点酸甜，又兼少许的麻辣。吃惯了各种油腻，这时候，偶尔拣两粒腊八蒜，嚼两下，即便打你也舍不得吐。
往年，做好了腊八蒜，我还很郑重地装一瓶带给母亲。母亲却不稀罕。反倒是吃惯了山珍海味的大姐，当我的腊八蒜和三辣菜是个宝。
于是，嘱咐我每一年都要带点三辣菜。最好还有腊八蒜。对于吃不惯这种口味的人，第一次品尝会辣出眼泪的。别人越是吃不惯的东西，我越是当个珍宝。
不过，想要吃到我亲手做的三辣菜那可不是一般人就能尝到的。麻菜不多，萝卜干必定是家婆亲自腌制的，市场上买的萝卜干缺少脆劲。
麻油必须是纯种的，最好是黑芝麻磨成的；中药店买的药材需要在锅里炒到一定香度。稍微磨细。晾干的野生麻菜须切得细细的寸长，在大铁锅里炳几下。
火候要掌握到位，否则叶子烂了，做出来的三辣菜颜色不好看，自然味道也会大打折扣。我自己做三辣菜，自然会根据我的口味来调试。
小姑吃过我的三辣菜，明明很好吃，却假装说难吃。私下又抱怨我舍不得多给她一点。其实，我最擅长的是做泡菜。有一年，我做的泡菜还带到办公室分享。
那年的泡菜，做得不算成功，有点嫌，因为是第一次做，即使不算成功，也必须嘚瑟嘚瑟。我的父亲，从来没有做过什么泡菜，他最擅长的也就是腌制老咸菜。
但，每年冬天，他都会别出心裁地将胡萝卜扔到咸菜缸里浸泡。约莫半月左右，被盐卤泡过的胡萝卜就可以吃了。
我们那时，都喜欢端着饭碗，就着咸菜缸，抢几根胡萝卜，趴在咸菜缸边，就能扒完一碗大米饭。胡萝卜有点甜，带点咸味，成了童年记忆中最难忘的下饭菜。
还有一道菜是苋菜菇。至今我都不知道怎么写这三个字。把紫苋菜的根剁成几寸长，丢在盐卤里，盖上盖子等它发酵。有臭味的时候，苋菜菇就制成了。
这种特制的泡菜只有奶奶外婆才能做。母亲会做，却不常做。我们已经有若干年吃不到这样的特殊味道的泡菜了。
有一年，去浙江旅游，突然闻到苋菜菇的臭味，眼泪就下来了。在故乡吃不到的东西，在异乡却能够品尝到。
有一次，江姐发在朋友圈里，让我们猜猜。
大家说，这是儿时的味道，是母亲的味道。我现在也希望自己能够学做几样别致的菜，或许，若干年后，达微也会想起我的味道。
妈妈的味道，才是家的味道。
联系客服
