我1991年,就高中毕业了。但,直到1993年,我才读了大学。其实,那不叫大学,严格意义上来说,叫大专。
读大学的时候,班级最小的,也就19岁,他们是应届生,直接考上的。而我那时候,已经21岁了。班级最大的,据说26岁。
那时候的高考,很难。先要通过预选,然后才有资格参加高考。不像现在,年龄不限,身份不限,只要你想参加,都可以。
做应届生的时候,我连预选这一关,都过不了。班主任曹老师,对我的评价是“跟着感觉走”,意思我自己都不知道自己真实的水平模样。
假如,不是遇到我的父母,以及大姐对我的帮扶,我根本读不了大学。是他们改变了我的命运。
接连几次的高考落选,我那时并不在乎。总以为年轻,读不了大学,就去饭店洗碗端盆子,反正能养活自己。
但,父母的坚持,令我不得不重新选择自己的人生目标。他们在教育子女生上的执拗,让我们几个姐妹都受益匪浅。
很难想象,在农村多子女家庭,父亲个子不高,做不了体力活,母亲自小也是外公家的董小姐,他们咬咬牙,吃了若干的苦,供我们所有人读书。
大姐考学出来之后,很快就接替父母照顾我们。父母培养了大姐,然后大姐像衔小鸡一样的,一个一个的将我们衔到她的身边。
我的高中生活,包括四妹的初中生活,都是在大姐身边度过。二姐那时已经在工厂打工,和父母一起挣钱养家了。
我并不是一个读书的料。有点小聪明,但吃不了苦,做不下来。除了在复读班,我认真读过一年,其他高中生活,都是被我混过来的。
所以,在培育达微的辛苦过程中,我更多的是看到了当年的自己。我在学习上,总是不肯使劲,从来没有拼命刷过题。
像这样的我,假如不是父母的坚持,大姐的辛苦,我的前途,也就是卷个铺盖,投入到滚滚打工潮中去。
上学,很辛苦。尤其,在你根本看不到希望的时候,你的父母却依旧坚持培养你。数学考过25分,后来考到32分,父亲说:
“井冈山的红旗,会插遍全中国”!
我真正的努力,是在父亲得知我预选被刷,一夜之间,白了双鬓之后,我才痛定思痛,抓起课本,认真补习。
之前在学业上,偷过的懒,挖过的坑,最后都是由我自己来买单。所以,经历过几次浮沉,我才歪歪扭扭,读了大学。
我读大学的经费,是父亲准备用来买养老保险的钱。相比于我的前程,父亲放弃了他的养老保障,给了我一个很有保障的未来。
我在小城参加复读班的时候,父亲来看过我几次。他用一根小扁担挑着。一头是他从印刷厂里要来的废纸,供我做草稿的纸张。
另一头,便是水桶,里面全是腌制好的咸鸭蛋,煮熟的那种,咬到嘴里,满嘴油的那种。水桶里,还会带一瓶辣椒油,都是父亲自己熬制的。
拌在饭里吃,很下饭。只要,滴几滴油,就满嘴香气四溢。遇到过年后的第一个月,母亲还会将家里腌制的那些咸肉,煮好了装在一个玻璃瓶里,带给我。
父亲的扁担,一头是责任,一头是希望。
在我们家,只要愿意读书,都会受到优待。像我,高中三年,只要放到寒暑假,我是不需要做任何家务活的,父亲只要看到我在书房读书,就很开心。
但是,他根本就不知道,我那时躲在楼上,看的都是小说,背的不是英语,而是席慕蓉的《无怨的青春》。
我在16岁的时候,就开始用英语写日记。父亲非常开心,他觉得我很了不起。有一次,竟然将我的英语日记,带到工厂里,请人翻译。
我羞愧得无地自容。因为,那时候我写的都是父亲介绍给我的,一个叫罗明的男孩。做梦的年龄,父亲总是夸他长得好,家世不错,而且和我同年。
我的英语日记里,满满的都是挥之不去的惆怅。少年不识愁滋味,为赋新词强说愁,我那时的心境,大抵如此。
因为不爱学习,父亲一直没有机会送我进考场。最后一次的高考,我已经忘了是父亲还是大姐送考的。预选和高考的时候,他们错开来接送我的。
我只记得,每一场考试结束,父亲都会削好了一只梨,守候在考场外。看到我,父亲挥挥手上的梨,喊着我的乳名。
大姐是请了假,特意来伺候我考试。我记得中午她和大姨烧了满满一大碗的龙虾。西瓜,都是切片的,一片片装在碗碟里。
他们送考的时候,从来不问我考得怎么样,只问我想吃什么,想喝什么。我只参加过一次高考,前面几次,预选就被刷下来了。
奇怪的是,那时候我一点也不紧张。拿到试卷就做。只是在考数学的时候,一道立体几何把我难住了。
监考老师提醒,距离本场考试,还有最后30分钟的时候,我的数学试卷的背面,全是空白。
即使那样,我也不知道害怕。埋头苦做,最后不管三七二十一,也写满了试卷。交卷后,我觉得肯定考不上。
数学,从来就不是我的强项。我喜欢语文,但容易作文走题;也酷爱英语,但英语并没有成为我的长处。
我后来,能够读大学,也是运气。
虽然,读的不过是三类学校。既没有走出江苏,也没有到一线城市,但在盐城读书的三年,成为我生命中最值得留念的三年。
原本想读外语专业的,后来被分到中文系。三年大专,我最喜欢的就是坐在图书馆里,如饥似渴地阅读各种经典。
我的大学本科文凭,是我参加工作之后的两年里,通过自考考取的。至今,犹记得,父亲背着一个蓝花布包袱,牵着我的手,送我进大学。
父亲说,从此以后,你就不再是农民了。我家三丫,从此周渔婆,平步登仙了。27年前的高考,那时候真的改变了我的命运。
从此,我做了一名教师。感谢一直坚持供我读书的我的父母亲,感谢一直陪伴我成长的我的大姐,感谢为家庭做出牺牲的,我的二姐和四妹。
纪录片《恢复高考制度》、电影《高考1977》(点击即看)
联系客服