我的汽修生涯（7）

■作者：游海波

　　金秋十月是收获的季节，南丰的蜜桔成熟了，一般都是在立冬这天开始大量采摘，这也是桔农最忙的时刻。公路两旁以及附近山坡到处都是金黄的蜜桔挂满枝头。

　　我们车队门口的马路两旁一担担的桔子延伸到几十米开外。从车站班车上下来的旅客匆匆地买好桔子，又赶车离开，正是这急急忙忙的时间，让这些贩子动起了歪脑筋，可以把10斤桔子称出15斤来，反正是“一锤子”买卖。很多人在这里上了当还不知道。那时也基本没人管。

　　那天下午下班回宿舍，在路口看到一个旅客正在买桔子，他们正好挡住了我去宿舍的道路。女贩子说：“60斤。”我瞅了一下，这么点桔子哪有那么多？只见蛇皮袋下面连着一根细绳，贩子正用脚踩着在称秤。这心也太黑了，竟然在我们家门口干这种坑蒙拐骗的事。我也不知哪来的义愤：“你再称过一下。”她又想故伎重演，我提醒她：“把脚放好。”一称不到40斤。旅客不干了，她忙解释：“看错了秤。”放到现在可能谁也不会管这种闲事。

　　围绕桔子的事还很多，桔子熟了，顺手牵羊的也不少。我们班里人没事坐下来也会吹吹牛皮，讲讲桔子的故事。

　　副班长何循泉，他最会吹嘘，到了他嘴里的事一说出来都变了味，南丰人把“满嘴跑火车”的人叫“乔俚”，何班长姓何，因此大家叫他“何乔俚”，真名却没人叫了。

　　“何乔俚”给我们讲了一个偷桔子的故事——就在我们前面不远的地方，桔农为了防止有人偷桔子，特意在桔林路边竖了一块告示牌，上面写着“偷吃一个桔子发款十元”。

　　有一天，一个路人在牌子边偷吃了5个桔子，把皮扔在地下，并没离开，而是坐下来等人。正好桔农赶来了，气愤地说：“好大的胆子，竟敢偷桔子吃，这下总算给我抓到了，罚款。”偷吃者说：“我就是等你发款，本来不想吃，看到吃了桔子还发钱，共吃了5个桔子，在这里等了你好久，快发50元钱给我。”

　　两人吵得不可开交，拉到大队讲理，偷吃者把这块牌子也带去了，要桔农发50元钱给他，否则就不走。大队书记看了告示牌跟桔农说：“人家吃了你的桔子跟你要钱没错，是你自己把罚款的'罚’字写成发东西的'发’字，是你的错，跟人家道歉，让他走。”事情才解决。大家笑着说，“何乔俚是你乱编的吧？”

　　他又说了另一个“满嘴跑火车的事”，两个桔农打赌，一人说我可以让女的主动让我亲嘴，另一人不信。

　　那天正好有个年轻女的在桔树边走过，这一桔农说：“你偷吃了桔子？”女的说：“我没有。”桔农说：“你说没有就没有？吃了桔子嘴巴里肯定有桔子味。”女的说：“我真的没有。不信你闻闻？”桔农顺势在女的嘴巴上闻了一下才说：“确实是没有。”大家笑着说，“何乔俚，这个肯定是你编的。”

　　大家没事会聚集在一起瞎聊，门卫那里也经常会聚集一些无所事事的人，特别是上午不要上班，人会多一些。

　　这里的门卫共两人，一个姓姜，双脚残疾要拄双拐，人称“姜拐子”。另一个是老张，长着一张古铜色的“马脸”，大概有一米七左右的高个子，估计也就六十出头，看上去比现在七十岁的人更显老，一个标准的东北汉子形象。

　　老张不简单，参加了张学良的东北军，对张将军的夫人于凤至也很了解。他说：“于凤至长得人高马大，特别喜欢骑马，跨上战马扬鞭奔跑，那个威风劲别提了。她对我们当兵的也特别好，我们叫她'于大姐’。”

　　我真不知道老张是怎么从“关东”那边跨过“千山万水”来到南丰这个小县城的？他的一举一动看上去都是军人的架势，现在却在“南丰连”当个门卫。

　　我们正聊得起劲，彭天良队长找我来了，他说我们班承修的一辆东风车的拖斗“抛锚”了，要派一个人去“救急”。上午没上班也找不到人，彭队长说：“那就你去吧，班里的事交给何班长。”

　　彭天良是管机务的队长，中等个子，配上一张黑黑的脸，没事时拿出一根竹子做的旱烟杆含在嘴上吧嗒吧嗒的抽起来，略显短又被晒得“翻白”的衣服套在身上，简直就是标准的农民伯伯。我刚来时，在检验室办公室见他正抽旱烟，还以为是乡下人来这里找人，没想到还是我的“顶头上司”。

　　彭队长也是1958年参加工作的老修理工，由于技术精湛，提拔到队长岗位已多年。这次“救急”他也跟我同去“大坑”，看看究竟怎么回事？

　　我们坐“上海佬”许绕梯开有棚子的新东风出发了，车子未带拖斗，我坐在车厢内装满食盐的大麻袋上，一路风尘仆仆，沙石路面卷起的灰尘不停地往车厢里倒灌，我只得靠着前屏呼吸，偶尔吸着从缝隙中进入的新鲜空气。

　　食盐运往宁都的一个乡镇仓库，看着几个装卸工扛着麻袋进盐库，他们把沾满灰尘的麻袋拆开，连同灰尘和盐倒进盐池，那双经过地面又不停地在盐池里面踩踏的赤脚，把脏东西和细菌也带进了盐池，我们根本想像不到吃到嘴里的盐是和赤脚有着如此亲密的关系，也许这就是“眼不见为净吧”？

　　押车的车主下去了，我也可坐到驾驶室了，我们放空去大坑找“抛锚”的车子。

　　其实这次来“救急”的地方，就是他们说的大坑，离我住了十年的陈也车站也就30多公里，是陈也到兴国67公里每日班车必经的中间站点。离开这熟悉的地名也十多年了，我真想去看看。

　　到了大坑根本没见到车，又到了古龙岗，同样没有车子，离陈也车站也就十来公里，我真希望他们继续前行去陈也，可彭队长说返回，只好又经过大坑往银坑走去。

　　到了银坑吃完晚饭，天已经很晚了，还不知道“抛锚”的车子到底在哪里？要打电话也不知去哪里打？我提出去公路总机那里打。我父亲以前在陈也车站工作，总是打公路专线，而且非常畅通。

　　我们三个人在二楼的公路总机室，见到了两个年轻的女话务员，经过自我介绍，很快就拨通了南丰503车队的电话，最后得知“抛锚”的车子是在宁都的蔡江。南丰话的蔡江和大坑的音很相近，以至于我们走了不少冤枉路。

　　第二天一早就向宁都蔡江进发。到了一个乡镇去问路，老表以为我们是宁都县公安局的人。我们感到奇怪，他们告诉我们县公安局长昨天回家，晚上突然在家死亡，误以为我们是来调查的。

　　终于到达山高路窄的蔡江，汽车拖斗的磨盘与车厢脱出。这种小毛病“三下五除二”就解决了。拖斗肯定是碰挂造成磨盘脱出，车上有主、副两个司机。仍由主司机开回南丰，一路说笑，相安无事。

　　一到车队，彭队长严肃地叫主司机把车钥匙交给副司机，车子由他开。主司机从此下车，开始“待岗”，对这起人为事故，承担责任，以示惩戒。在纪律面前，不讲情面，自此，司机们对彭队长都有了敬畏感。

（未完待续）@原文刊载于第310期《游子》杂志