加西亚·马尔克斯：越老越要谈恋爱

爱最难书写，它飘忽不定，参差多态，又极为私人。在今天的文章里，作者桌婷为我们推荐了一部「爱的百科全书」——《霍乱时期的爱情》。加西亚·马尔克斯说，这是他写过最好的一部作品。

这是「正在读」的第20篇原创文章

阅读大约需要7分钟

很早便听人推荐《霍乱时期的爱情》，不过我总以为这是一个老式古板的爱情故事。我抗拒复杂的人名，但这次却结结实实地把整本书看了两遍，直到阿里萨所有情人的名字都被我记住。这可以说是我目前为止读得最慢的一本书了。   

▲ 加西亚·马尔克斯

这是一本纯粹的爱情小说，纯粹到快要覆盖爱情所有的可能性。是初恋，暗恋，失恋，单恋，殉情，丧偶，偷情，婚外恋。是忠贞的，隐秘的，粗暴的，羞怯的，放荡的，转瞬即逝的，生死相依的。是情窦初开的迷茫之恋，露水一夜的缠绵，夫妻间默契而冷漠的亲情，老少畸形的爱恋，老头老妪的日落之情。是望不到头的等待，无尽的思念，背叛的绝望和泪水，数不清的拒绝，暮年被爱席卷时的不知所措。

哥伦比亚文学评论家安东尼奥·卡瓦耶罗说，这是一个充满了啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的故事。

▲ 电影《霍乱时期的爱情》剧照

01

老去后，终于有机会爱你

「这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。」马尔克斯在小说开篇引用了哥伦比亚盲人音乐家莱昂德罗·迪亚斯的这句话，奠定了整部作品的基调。

这是一个浪漫的，迷恋着花冠女神的爱情故事，所谓花冠女神便是恋爱中弗洛伦蒂诺·阿里萨心灵中费尔明娜·达萨的代称。   

五十年后，弗洛伦蒂诺·阿里萨等待并坚信他终将得到费尔明娜·达萨。他失去了他的头发和牙齿，跛着脚，后背像被磨破了皮的驴子。而费尔明娜，只剩下干瘪的脖颈，仿佛装着金属骨架的胸部，骨骼已被销蚀的臀部以及那老母鹿般的大腿。

在时间的摧残下，生命扭曲、变形，丑陋不堪。阿莫乌尔说衰老是一种不体面的状态，应当及时制止。可他所不知道的是，老去时重新拥有哪怕是卑鄙的爱，也是体面的。   

▲ 电影《霍乱时期的爱情》剧照

瓦西列夫在《情爱论》中有这样的描述，随着老年时期的到来或是机体的早衰，包含性欲成分的爱情可能转变为柏拉图式的爱情。这种感情本身也变为在回忆和互相怜惜基础上的精神依恋和纯洁友谊。 

02

平淡中带刺，但爱你至死方休

  

打动我的是，80多岁的乌尔比诺医生因为抓鹦鹉从梯子上摔下，奄奄一息的时候，他还在等待相伴了一生的妻子费尔明娜的身影。

他最后看了她一眼，那目光明亮、悲伤、充满感激之情。他用尽力气说的最后一句话是，「只有上帝才能知道我多么爱你」。

▲ 电影《霍乱时期的爱情》剧照

哪怕他们的婚姻中并没有激情，而是充斥着争吵与背叛，但生活依然继续，平淡中带一点刺。乌尔比诺医生在费尔明娜最美好的时候认识她，并爱上了她，相依为命，直到被死亡分开。

03

爱是梦幻，永远超现实

爱情与现实是两种截然不同的境界：乌尔比诺追求费尔明娜时的风度翩翩和婚后生活的懦弱专制，阿里萨对费尔明娜的痴迷专一和被抛弃后来回周转的纵欲，费尔明娜年轻时不可驯服的野性与傲气和婚后循规蹈矩的高尚品德……

人生是现实，而爱情永远超现实。福柯说，在虚妄的自恋中，人产生了自己的疯癫幻想，这种疯癫象征从此成为一面镜子，秘密地向人提供自以为是的梦幻。    

或许，爱情的本质不在于爱的对象，而在于那段令人绝望的距离，那段仅存在于情人想象中的虚幻。一如包法利夫人，婚姻和淫乱同样乏味，但她感到失望时候，却没有意识到这是人的物质性所决定的。就像弗洛伦蒂诺·阿里萨不停地偷情那样，他们爱上的不是那些情人本身，而是幻想中爱的感觉。

04

爱是生命的冲动，感官的记忆

阅读过程中，我会常常将一段话反复看上三四遍，因为马尔克斯笔下对生活细节的描写令人叹为观止。

我记得令费尔明娜和乌尔比诺争吵的那块肥皂，新忠诚号上总统舱房里白玫瑰上的那滴露水，阿里萨充满矫情词藻写满正反两面的那张纸，两人初次见面时候从树梢掉下的那块鸟屎，导致乌尔比诺医生死去的那只鹦鹉的毛色……

贯穿在故事里的气味的描述，让人恍惚不已。费尔明娜身上白栀子花的香气，来往情书上沾染的香水气味，让阿里萨产生性幻想的女人的体味，或仅仅是集市上芒草胡椒的热闹的气味。这些是爱情的复杂味道。而浴室里的氨气味，氰化物的苦扁桃味，在新忠诚号上阿里萨闻到的费尔明娜身上老人的酸味，也恰恰展现了衰老的生命。

05

自然，献给梅赛德斯

    

马尔克斯说，写《霍乱时期的爱情》的动机源自父母的恋爱史，但从年轻潦倒的阿里萨和美丽高贵的费尔明娜身上，我也看到了马克尔斯和妻子的影子。   

书的第一页写着：自然，献给梅赛德斯。   

▲ 马尔克斯与妻子梅赛德斯

梅赛德斯是马尔克斯的妻子，他们的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞会上。她是苏克雷镇一家药铺店老板的女儿，当时刚刚小学毕业，才13岁。据马尔克斯描述，这位有着埃及血统的女孩有着尼罗河蛇一般的娴静之美，于是他当晚便要求女孩嫁给他，自然是被拒绝。

年幼的女孩起初根本没有注意他，而马尔克斯却一直相信她一定会嫁给自己。有几年，成为报社记者的马尔克斯常到药铺去用六孔箫为姑娘吹奏小夜曲，但更多的时候是靠通信联系。这真的太像拉着小提琴的阿里萨和写着信的费尔明娜相处沟通方式了，仿佛是一种可以心灵相通的私人密码。

梅赛德斯总是在药铺柜台后写着言辞平和的信，然后寄给在波哥大、罗马、巴黎等地的马尔克斯。奇怪的是，时间和距离不但没有削弱他们的恋爱关系，反而加强了它。

马尔克斯在婚前有过一些爱情瓜葛，但这些任何时候都没有代替过远方的未婚妻「神圣的鳄鱼」。这个绰号是马尔克斯起的，因为他俩的聚少离多使她养成了多愁善感和爱哭的习性。梅赛德斯深知自己嫁给马尔克斯，不仅是为爱情，也是为文学的一种结合。   

是多么美妙的爱恋啊。

▲ 马尔克斯与妻子梅赛德斯

爱情流转的背后，其实是我们生命状态的本身。爱的时候，不必撒谎。   

患淋巴癌时，时年72岁的马尔克斯向读者写过一篇告别信，信中说：「我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。我希望给小孩一对翅膀，让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常与善忘相伴。」

霍乱会停，但爱情不会，虽然不得不说爱情也是种霍乱。而那艘挂着黄色霍乱旗子的船也将走向一生一世，就像这份爱情最初极致浪漫的开始那样，又有了一个极致浪漫的结尾。原来，真的可以老了再相爱。   

在我们的一生中，无限的应当不是死亡。

诗人里尔克曾说，「爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事」。爱的美妙之处在哪？爱的艰难之处又在哪？欢迎在评论中与我们分享你的经历与感想。

桌婷

曾直面太阳，却不愿窥看月亮。想要用笔撬动世界的理想实干者。坚定地相信世界的顶点属于善良和正直。

编辑 | 静姝

图片 | 网络

推荐图书

《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯 | 著

杨玲 | 译

新经典/南海出版公司 | 2020.4

19世纪末20世纪初的哥伦比亚，疯狂的爱情如霍乱一般横行。意外死亡的乌尔比诺医生的葬礼上，他的妻子无比悲伤，却迎来了一位出乎意料的客人：她曾经的恋人弗洛伦蒂诺出现并告诉她，半个多世纪后，他还在等她。一切都始于多年前偶然的一瞥，年轻的接线员弗洛伦蒂诺对费尔米娜一见钟情，二人私定终身，却遭到费尔米娜父亲的反对，感受到恋情虚无的费尔米娜离开了他。五十多年后，他终于有机会再次宣布他不变的爱情……

《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……马尔克斯曾说：“这一部是我最好的作品，是我发自内心的创作。”

扫码购书，限时7折

（优惠截至7月23日20:00）

▼

你可能错过...

  / 关注我们/