华年││生命中最强烈的记忆，还是吃（散文）

走过了年过半百，经历了很多事，尝过很多的味道，还是父亲在我们小时候做的那个“粑粑饭”，是生命中最强烈的味道。

粑粑饭的主要材料普通得不能再普通，是当地的一种白色的玉米，玉米大部分都是黄色的，但粑粑饭一定要白色的玉米，因为这种玉米比一般的玉米口感软糯，白玉米亩产只有300斤左右，现在已经很少有农户种了。

我父亲把白玉米加上土豆加工的淀粉作为主要原材料，材料不是最重要的，加工方法才是秘诀：用柴火慢慢焖，闻到香味，并且掌握到有点锅巴，饭与锅刚好要分离的时候，才开始出锅。锅巴老了嚼不动，锅巴太嫩没有香味。这个时候饭已经与锅处在要分离不分离的状态，用锅铲沿锅的周边轻轻地铲下去，浅黄色的锅巴饭就呈现在眼前。

很多年以后，县城一个老乡开的粑粑饭馆子，来吃过这种饭的人都说好吃，生意也一直不错。粑粑饭就是这个饭庄的一大特色，老板请来的一个做饭的老婆婆。老婆婆不做其他的事，就只焖这种粑粑饭，她每天就焖两锅饭，那饭确实有我们曾经吃过的那种味道，我有几次都吃撑了。

吃的什么菜大都记不得了，每次去馆子实际上是吃那个粑粑饭去的。吃完饭，将基本没有怎么动的菜全部打包带回来，有一次还要把饭也打包带走一点回家，带回来的饭第二天吃的时候，发现已经不是那个味道。

几年后，给饭庄做饭的老婆婆年纪大干不动回家了，很多去吃饭的人发现馆子里没有特色，吃饭的人渐渐地少了，老板找到了老婆婆的女儿继续做粑粑饭，但那种味道还是差了不少，馆子也最后关张了。

老婆婆做的粑粑饭好吃吗？肯定没有我父亲做的那个饭好吃。那么我父亲做的那个粑粑饭的材料有老婆婆做的那个材料好吗？肯定没有老婆婆那个材料好，为什么总是没有父亲的那个饭好吃？我想，可能是一种家乡的味道，无法忘却的味道，

我虽然一直在寻找，父亲做粑粑饭那种清香、蓬松中透漏出的那种味道，但我心里，也不想真正能够找到与我父亲做那个饭一样的好吃，因为也只有这样，才会对父亲的思念更加的深刻，才可以保持最长久的期待。

世界上所有的美味，也不及父亲亲手做的粑粑饭好吃，不仅是生活的苦与甜的味道，那都是曾经的岁月留下的一份刻骨铭心、不能忘却的珍贵记忆——根植于人生最初的、最嫩的、最柔软的那一部分温暖和亲情。

这种味道不可能达到，更不可能被超越的。无论走遍大好河山，吃尽山珍海味，始终不可能超越父亲粑粑饭的味道，那种味道已经沁入心脾，成为身体的一部分，没有什么可以替代。