文／六神磊磊
一
借这个机会，今天聊一聊古龙。经常被人问：你喜欢古龙吗？觉得和金庸比怎么样？
一提到“古龙”两个字，心里就“咯噔”一下。他的作品给你的感觉像什么呢？就像是一个相交多年的臭朋友，暌违已久了，忽然又吊儿郎当站在你面前，咬着烟头、咧嘴笑着看着你。瞬间地，你就产生一种爱恨交加、又哭笑不得的感觉。
古龙的小说的毛病，就像他人的毛病一样多。比如：
“阿吉道： ‘一个人挣扎奋斗一生，有时侯并不是为了名利两个字。’
“竹叶青道： ‘除此之外，还有什么？’
“阿吉道： ‘还有两个字，理想！’”
你不觉得会噗嗤笑场出戏么。又比如：
“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？”
这难道不是标准的很多中学生努力写出的美文么？说完这话，我才想起古大爷确实是中学生，并且是肄业。
古大爷的电影，经典的有，烂的也烂得出奇。要说好的还是邵氏拍的几部，“古龙＋楚原＋狄龙”的组合，《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》，古龙味儿十足，制作也用心。我还看过尔冬升当年自己演的三少爷谢晓峰，也是邵氏的片，最后“大决战”那一场里，原著里写的“枫叶如血”也努力做了个十足。
要说烂的，也确实烂穿底线，最遗憾的是古大爷自己搞电影公司那几年拍的片，胡搞瞎搞，还铁了心要用相好的孙嘉琳当女一号，结果片子质量低劣，票房惨淡，据说古龙甚至要让黑社会到影院去大砍，不准电影下线。
但是我们又喜欢古龙的什么呢？
前不久，编剧史航老师用66元巨款为代价，问了我一个问题，大意是：你最喜欢金庸，那你觉得武侠小说有没有第二人？他是谁？我说还是古龙。
二
不妨先把古龙和梁羽生对比一下。
一个作家的本事，大致可以分成两块，一块叫做“才”，一块叫做“学”。前者是指你的天赋、才华，后者是指你的学养、积淀。就好像古代有学者说，李白和杜甫一个以才胜，一个以学胜，就是这个意思。
如果把古龙和梁羽生放在一起，古龙是典型的“才胜于学”。就像一个江湖野路子的天才大排档厨师，没接受过什么培训，也不认识很多高级食材，一辈子就守着摊子炒一个菜，但却炒出了风格，炒出了水平。
想象一下吧，夕阳西下，小摊上食客渐渐多了，不停有客人催促、叫嚷，但古大厨师斜倚灶台，漠然地看着天空，爱搭不理。忽然间，他深吸口气，抿干了最后一口酒，挽起袖子，生起旺火来。然后食材下锅，红的绿的都在镬内热烈翻动，之前聒噪的食客此刻都张着嘴巴，抽动着鼻子：“好爽，好过瘾！”
这是读古龙应有的心态。我们跑到小摊上，本来就不是为了吃法餐的啊。你拿着法餐的标准去和厨师说，这个没弄好，那个没弄好，古大爷可能白你一眼：有病吧？
相比之下，梁羽生老侠则更像是“学胜于才”。
他的中文英文都很好。英文曾把金庸给震了，文史功底和金庸比也更系统，诗词亦在金庸之上。金庸自己写的旧诗，只能“达意”而已，造诣不是一流的，这个他自己也承认，不如梁羽生。
梁老侠也不是没有才。他编织了诺大的武侠世界，从大唐到大清，从天山到江南，没才是不行的。然而和他的学养相比，总觉得老先生刻画人物、编织故事的天赋灵气还差了一线，击不穿你的灵魂。他的书，有点像是用浅碟子装的上好白酒，香是香，却只能舔着喝，总觉得差点意思。
古龙和他恰好是反着的。
古龙其人、其文，像是辣喉的大壶烧酒，有文字洁癖的人凑近一闻，会暗说是什么鬼，但几杯下去，你不觉沉醉，大呼小叫，欲罢不能；又像是一脸雀斑的美女，你和她脸对脸时瞧不出好来，但遥遥一望，又觉得别有一番摄骨的风情。
三
然而，如果只这样，古龙还不能叫古龙。
他的地位不是和梁羽生老侠比出来的，而是和金庸比出来的。
回到一个老问题：怎么看待金庸和古龙的区别？我觉得如果用唐诗里的人物打比方的话，金庸很像杜甫，古龙则像李贺。
什么叫“像杜甫”呢？就是所谓集大成者。对于杜甫在唐诗里的江湖地位，莫砺锋教授有一个很好的比喻，他说杜甫就像是浩荡大江上的一座水闸，上游所有的水，都必须汇聚到他那里去；下游所有的水，都必须从他那里放下来。
后来中晚唐所有的高手，都离不开杜甫的笼罩。韩愈、白居易、李商隐……每人都只能拿杜甫的一块去学。金庸在武侠小说里也是一样。
然则为什么又说古龙“像李贺”呢？因为他们面临的江湖形势、挑战都一样，后来又选择了同样的道路。
当李贺踏入诗坛的时候，是什么形势？是盛唐诗人的高峰太高，再按他们的路子去写已经没前途了。在大宗师的阴影笼罩下，你要么继续因循守旧，甘于平庸，要么开天辟地，自创一派。这和古龙的情况是一样的。
古大爷从1960年写第一部《苍穹神剑》开始，都是着按金庸的路子、或者说传统武侠的路子在写。可等他1967年吭哧吭哧写到《武林外史》，香港那边金庸已经完成《天龙八部》《笑傲江湖》了。这两部登峰造极的书一出世，武侠世界里天雨血、鬼夜哭，后来人几乎没得写了。
绝地之下，只有求变。诗仙诗圣做不了，我就做诗鬼；宗师做不了，我就做鬼才。
四
李贺就毅然投身去了幽冥世界。他把过去的一切套路、教条都抛开，什么“四声八病”，什么“雅正平和”，什么“清水芙蓉”，统统一边儿去吧。
他用李白杜甫不会去用的鬼魅字眼，压着前代宗师不会压的极险的韵，写以前从来没有过的魔幻的诗、凄艳的诗、诡谲的诗，“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，硬生生劈开了一条新路来。
他把唐诗的天捅了个窟窿，让大家探头一看：呀，原来这外面还有世界！还有路可以走！于是后来者源源不绝，他们沿着李贺的路继续前进，开辟了晚唐的瑰丽奇幻一派。
这多么像是古龙。在《绝代双骄》之后，他忽然决定把过去的一切套路都抛下，用武侠小说的皮，装上推理小说、侦探小说的内核，写一种全新的武侠。
我们不知道，他做出这个“变”的决定，是在一夜之间、一次酩酊大醉之时，还是经过了一番漫长的、逐渐的领悟？总之，等到《楚留香传奇》问世，这一场大变基本完成。
从此，再没有小男孩打怪升级的成长史了，主角都是从天上掉下来的超级英雄；再没有一招一式、酣战一百合不分胜负了，而是电光石火、瞬间决定生死。
他造出了一个新世界。虽然其中也夹杂着旧世界中的元素，也有丐帮、昆仑、峨眉、点苍，但我们都承认，这是一个新的世界。
和李贺一样，古龙也早逝了。但他在荆棘中闯出的那条小径，也像李贺一样启发了许多后来者。他们惊呼“呀，原来武侠小说还可以这样写哎”，然后聚集在他倒下的地方，整顿了行囊，点燃了火炬，继续着他没走完的路。
五
当然，古龙的毛病，也和李贺很像，常常是有好句却没有好篇，内容上大多是个人抒发，缺少厚重的东西。
杜甫是可以经得起无数人解读的。有一句话叫“千家注杜”，就是说历史上有无数人都在注释杜甫、解读杜甫。但不会有这么多人解读李贺。
这就像金庸，我可以靠解读他的作品为生，因为它足够厚重、格局足够大，三五年我不担心会解读完。如果换成读古龙，也许几个月下来就吃干榨尽，没话可说了。
但是这又有什么关系呢。永远会有人喜欢李贺超过杜甫，就好永远会有人喜欢古龙超过金庸。文学的丛林里，每一株大树立起来，都只会增加森林的美丽。
这是读者的幸事。如果唐诗里没有李贺，会是多么苍白。如果武侠里没有古龙，会是多么无趣。
金庸，是没法取代古龙的。
就比如金老爷子写了那么多好酒贪杯的侠客，令狐冲、乔峰，写得都很好。可当我们在月下举起酒杯时，想到的不会是令狐冲、也不会是乔峰，而只会想起楚留香、胡铁花、陆小凤。当烈酒入喉时，我们也不会想起金庸的“剧饮千杯男儿事”，而或许只会想起古龙笔下那个割头小鬼的一句话：“饮不完的杯中酒，割不尽的仇人头”。
联系客服
