桃金娘之歌
听到溪水时，也听到鸟儿在歌
打湿的蝴蝶和星星，挂在草尖上
早晨，你伸下一支巨大的手
凉凉的，把我捧起
我多么想哭，想让你听到
有几颗会落在你的手心
又被麋鹿舔食
也请舔干我的身体
把我抱入你的中央
——《致舒曼》
舒曼 | 桃金娘歌曲集，胡桃树
想爱就爱，想离就离，你的心中，是否还有牵绊？
让我们把时光拨回到1838年的德国老城莱比锡，九月，当地的最高法院，收到了一纸诉状。这大约是音乐史上最著名的一桩诉讼案。当事人在诉状中写道：
我们是罗伯特·舒曼和克拉拉·维克。我们长久以来真心相爱，并希望结为夫妻。但是我们的这一愿望却无法实现。我们没有别的办法，只能采取这种措施来排除障碍，达到目的。尽管这么做，给维克先生、给我们都带来了最深的伤痛。
需要说明的是，在1838年的德国，婚姻必须得到双方父亲的许可，如果得不到许可，仍执意结合，唯一的合法途径就是：诉诸法庭解决。对此，从法律专业转行音乐的罗伯特·舒曼心里一清二楚。这场官司，舒曼象一个精明的律师一样，准备了所有的文件与有利证据。但他和爱人克拉拉都没想到：这桩案子却一拖再拖，竟然从1838年9月打到第二年8月才最后宣判。
漫长的诉讼轰动了整个欧洲。
当时舒曼只能算是小有名气，主办着一本发行量只有443份的音乐杂志，写过一些在当时看来，算不上什么大作的钢琴小品。相比之下，他执意要娶的心上人却是当时的名人。20岁的克拉拉，已经是与名动欧洲的钢琴王子李斯特，分庭抗礼的对手，她的名字在欧洲音乐界家喻户晓，音乐会收入令人垂涎。至于克拉拉的老爸——维克先生，则是成名已久、德高望重的著名钢琴教师。他怎么也没有料到，自己多年来视为掌上明珠的女儿，会和自己的学生一起，不惜把他告到法庭。为了表示决心，克拉拉甚至搬到了早已离家的母亲家里。
老羞成怒的老维克，给法官写了一封陈辞，在这封陈辞里，老人历数了自己曾经的弟子——舒曼百般劣迹：“懒惰又不可靠”，“酗酒成性”，“他的杂志根本没人买，迟早要停刊”，“他为人轻薄放荡”，更重要的是，“此人早已和其它女人定婚”，他只不过是“垂涎克拉拉丰厚的演出收入”......
为了阻挠审判，老维克找来各种借口不出席法庭的传讯。然而，他依然没能阻止，11个月后，法庭宣判：他的宝贝女儿可以和年青少俊舒曼结婚。老维克显然低估了半个法律专业的舒曼的诉讼能力，为了赢得诉讼，舒曼说服了那位曾经和他定过婚的善良姑娘，当庭否认了所有与舒曼交往、定婚的事实。还在老朋友门德尔松的暗中张罗下，在开庭前拿到了莱比锡大学博士的头衔。出据了自己的财产证明——12688银币的私人财产以及150银币的年收入。
桃金娘花环是德国新娘传统的结婚花饰
漫长的诉讼的确折磨着舒曼敏感的心录，然而，毕竟他还是打赢了官司。法庭在8月宣判，一月后，1840年9月13日，克拉拉生日当天，我们的音乐家，终于把桃金娘花环戴在了心上人的秀发之上。
为此，满怀欣喜的舒曼，特别创作了一组艺术歌曲——《桃金娘》，收录了26首歌，歌集特别用红色丝绒封面装订，作为献给美丽新娘的珍贵礼物。在这组优美歌曲集的第一首，标题叫作《奉献》，舒曼引用了德国诗人吕克特的诗句：
你是我的灵魂、你是我的心情
你是我的喜悦、你是我的痛苦
你是我的世界，我生存于其中
你是我的天堂，我飘乎在其间
啊，你也是我的坟墓
在那里，永远埋葬我的忧愁
电影剧照
这是一场经历无数波折的爱情。在经历太多年少轻狂的荒唐之后，舒曼几乎要沉沦的灵魂，最终在克拉拉纯洁的爱情中，意外地被拯救了。1840年，对30岁的舒曼而言，既是对青春的告别，也是新生的开始。他早已受够了那些漫长的绝望、难言的病痛、沉沦的肉欲。在生死的边缘，这个曾经无药可救的浪子，绝望地呼唤来自天堂的拯救。
无论从哪个角度来看，娶到克拉拉，对舒曼而言都是来自天堂的礼物。
纯洁的妻子，可能永远都不曾了解：年青的舒曼，曾因为荒唐的爱情游戏留下了难言的病痛，生不如死地熬过了大半个青春，并且它的后遗症，将从他们结婚之起，影响他们一生。实际上，在等待法庭判决的日子里，舒曼身体里潜藏了多年的病魔，已经进入他的神经系统，把舒曼扔进了幻听的痛苦中。
而在克拉拉的心灵中，舒曼永远是那个在她沉闷的少女时代，为她手舞足蹈讲故事的大哥哥。上帝把一颗伤痕累累、迷惘绝望的破碎心灵，交付到她的手中，她真心地希望，能把这颗心打磨成她生命中最美丽的钻石。
年青的克拉拉，美丽端庄，但同时又有着一颗坚毅而热情的心灵。从结婚那天起，她就抱定了做一个好妻子的准备。她放弃了令人羡慕的巡回演出，她准备了一本家庭日记，在这本日记的扉页上，克拉拉用娟秀的字体写下了三个单词——勤劳、俭朴、忠诚。这本特别的家庭日记，由两人每周轮流记录——所有发生在这个小小家中的一切，柴米油盐、快乐忧伤。
克拉拉还热心地督促舒曼全身心地投入创作，为舒曼的每一部作品抄写乐谱。甚至在舒曼安逸于婚后幸福时，还要故意疏远舒曼，让舒曼能在孤独的气氛中，得到更多的灵感。当不快发生时，两人会刻意地避免争吵，用写信来交流，克拉拉对此解释道：至少在信中，我的语气可以温柔些。舒曼也曾在这本日记中写道：
她经常以不理我、不见我的方式，来换取我的新歌，我们这真的成了艺术家的婚姻
婚后，俩人在莱比锡的新居只有两间厢房，因为墙很薄。为了不吵到舒曼，让先生能专心在钢琴上创作，克拉拉只能在舒曼不在时，才抓紧练琴。她知道，作为一个已经结婚的女人，她正在被这个世界遗忘，她不再是那个星光耀眼的钢琴公主。
1840年，对舒曼是一个特殊的年份，这一年，在最后等待与新婚的日子里，他醉心于艺术歌曲的创作，这一年，他一口气写下了138首艺术歌曲。他在日记中写道：
我无法告诉你，跟器乐比起来，为声乐创作是多么令人快乐的事。每当我坐下来开始工作时，这份快乐就会在我心中荡漾。
除了《桃金娘歌曲集》，在新婚前夕，他还创作了著名声乐套曲《诗人之恋》，在这组著名套曲的第一首《在灿烂的五月》，就歌唱了新婚前夕，洋溢在他心底的快乐。
在灿烂的五月
花儿一齐绽放
在这里，在我心里
我的爱情就象是五月的鲜花
让鸟儿也一齐歌唱
我要向她表白
我的爱慕，我的渴望
然而，在浪漫的新婚生活的另一面，五月的阳光之下，你依然可以找到一抹淡淡的阴影，悄悄地优美的旋律之下晃动。这诗人般的婚姻，就象镜花水月一般，倒映在心湖之上，美丽却不真实。
孤独的花
群山围绕着我失明的眼睛
旋转
——拜伦《弗雷德曼》
也许从世俗的眼光看，克拉拉那位严历而粗暴的父亲尖刻指责，也有几分正确。舒曼的音乐事业，一直都不顺利。他著名的《新音乐杂志》，虽然在后世影响深远，但毕竟发行量少到可以忽略不计。舒曼创作的那些优美的歌曲与钢琴小品，在那时代也少有知音。无法成名于当下，可怜的现实收入，对一个不断扩大的家庭而言，必然会投下沉重的阴影。随着一个个可爱孩子的出生，经济问题就变得越来越让人捉急。
克拉拉终于明白，家庭与艺术，生活与爱情，从来不象舒曼那些美丽的钢琴小品般完美无暇。在丈夫，因为病痛失意而躲进书斋时，自己必须站出。给这个好不容易建立的家庭，重新注入活力。
1843年10月，舒曼与克拉拉去一位朋友家作客。大家都希望，能听听克拉拉亲自演奏钢琴，然而，克拉拉却不敢演奏，因为“缝纫和写字早把手指弄僵了”，在那次聚会的最后，克拉拉才鼓起勇气，在朋友面前弹奏了舒曼年青时创作的《克莱斯勒偶记》中的几个片断。这首写于两人热恋时的钢琴曲，对两人有着特别的意义。舒曼在28岁时，受肖邦的影响完成了这部超长的钢琴曲，他曾把这首曲子寄给克拉拉，在信中他写道：
请经常弹奏我的《克莱斯勒偶记》吧，在某些乐章中有我真实的、狂热的爱，以及你的倩影
这首时而激情迸射，时而柔情似水的曲子，也许是克拉拉最熟悉、最钟爱的曲目。当一曲终了，所有的朋友都站起来长时间地鼓掌。舒曼最后起身，他似乎仍沉浸在这首旧曲的热情之中，往昔的岁月，在黑白的琴键上爆发出雷鸣般的声响，似乎在提醒着俩人，那不应该埋没的激情。快速奔涌的三连音，一路席卷着岁月所有的哀愁与怀念，一路向前。
那天，他决定要帮助妻子，重新回到辉煌的舞台。这支美丽而温柔的小手不应该埋没在缝纫和写字中。
1844年，克拉拉与美丽乖巧的女儿玛丽亚。在一本克拉拉的传记中，笔者在这张模糊的旧照下写道：
她总想往前走，可是右边有玛丽亚扯着她的裙子，左边淘气的伊丽莎白让她精疲力尽，而那个丈夫呢，坐在那里，苦苦思索着他的“仙子”
从每一个角度，我们看到了不一样的世界。病痛与贫困折磨着这对相爱的人，然而，坐在那里的丈夫，并不是一个无动于衷的顽石。传记中提到的这部《天堂与仙子》，是舒曼1843年创作的重要清唱剧。它包含着一个持续了舒曼一生的主题：在这残酷的世界，只有纯洁的女人与爱情，才能在最后的审判中领你升入天堂。
1844年，在朋友的帮助与舒曼的鼓励下，钢琴家克拉拉重新登上了舞台，两人为了未来的演出，精心准备了丰富的曲目。二月，在舒曼的陪同下，克拉拉前往俄罗斯，开始了一场持续了4个半月的巡回演出，收益超过6000银币。为困难的小家，带来了一丝光明与希望。然而，也正是这次艰苦的巡演，让舒曼感受到了这个世界的寒冷。不断地生病、颠簸、旅行，已经足够折磨舒曼的意志，但真正令他难堪的是，这个喧嚣的世界只记得克拉拉，而将他精心创作的、大量优美的音乐视为无物。
在每次音乐会预先发放的节目单里，一旦有舒曼自己的作品，往往音乐会的观众就少到屈指可数。为此，舒曼主动让妻子撤下了自己的作品。然而，他依然无法忍受，在音乐会后，热情的观众，一边为妻子喝彩，一边把现金塞在他的手里的行为，就仿佛自己是一个专门收钱的跟班。在两人的日记上，留下了很多1844年旅行的不快记录，比如在盛大的社交场合，在高光的妻子身后，舒曼沉默寡言。克拉拉在就曾写道：
他总是说话的声音太小，我不得不代他回答，所有大家关于他的提问
这些记录，也许还包括了一位尊贵的王子，在恭维克拉拉时曾问道：你的老公为什么不写点音乐，好让你可以在音乐会上演出？舒曼就在旁边，一脸阴沉，却一言不发。
在1844年的日记上，舒曼一再写道：我想回家！
1844年5月底，舒曼与克拉拉终于带着6000银币的丰厚收入从俄国满载而归，这场旅行一方面大大缓解了这个小家庭困顿的生活，然而，在另一方面，却又把舒曼变成了一个沉默而消沉的丈夫。6月，他放弃了一直经营多年的《新音乐》杂志。他和好友门德尔松创办的音乐学院，在门德尔松过世之后，另选了他人作校长。8月，舒曼大病一场，头痛欲裂中，几欲自杀。
此去经年，应是良辰好景虚设
便纵有千种风情，更与何人说
家，舒曼再也不肯离开这个家。他不是不理解妻子的奔波，但此刻，唯一能安慰他的就是孤独。在现实与梦想之间，在诗与生活之间，在音乐与妻子之间，在金钱与艺术之间，在过去与现在之间，道路纵横交错，然而，唯有一条最孤寂的道路，象寂静的黑夜一样，把一颗受伤心灵悄悄地包裹起来。
未完待续
黑色雷克斯 | 舒曼纠缠的柔情
C大调幻想曲
演奏：李赫特
发行：Supraphon
录音：1956（现场）
来自俄国的钢琴大师李赫特，是一个彻头彻尾的浪漫主义者，但同时，这个“浪漫”需要增加一个“冷酷”的定语。利用极强和极弱的对比与节奏的无穷变化，舒曼音乐里那种琢磨不透，变幻无常的气质，被演绎得淋漓尽致、一波三折。
C大调幻想曲，创作于1836年，是舒曼钢琴独奏作品的巅峰。起初被命名为“废墟”，暗示了与挚爱的克拉拉分离的悲痛，但也似乎是对他年青时那段极度颓废的轻狂岁月的追悔。
第一乐章
这是一个现场录音，当现场掌声平息下来后，李赫特的第一个音就以突兀的最强音方式出现，没有准备的心脏或许难以承受。紧接着分解和弦象洪流一般奔涌而出，当音乐快速地进入高潮时，李赫特又突然放慢了速度，爆烈的洪水，一泻而空，只剩下涓涓细流，充满了意外的诗意。然而，这只是下个高潮前，短暂的宁静。舒曼的神经质在后段又反复出现，时而温情恬淡，时而狂飙突进。李赫特的随心所欲地把握着自由的速度，音色层次如同万花筒般展开，令人应接不暇。
第三乐章
最后一个乐章，是货真价实的“幻想曲”，李赫特展现出对弱音妙到颠毫的控制，和点到即止的强音，形成清晰的明暗对比。音乐表面呈现出来的结构貌似松散，情感也似乎始终在徘徊找不到归宿，然而，孤独和冷峻却构成了作品精神上明确的内核。这个精神内核是如此诗意，他是属于浪漫主义的，也是属于舒曼的。
诗人之恋
演唱：费舍尔.迪斯考
发行：DG
钢琴：艾森巴赫（Eschenbach）
录音：1977
这部舒曼著名声乐套曲，写于1840年5月底，一周内完成。就在这个月，舒曼和克拉拉统一了立场，决定在法庭上和反对他们婚事的克拉拉父亲，战斗到底。这是舒曼的爱情宣言，内心无休止的纠结和冲突在无限深情中褪去，真挚细腻的情感化作音乐中诗意的表达。
第10首：我听见亲切的歌声响起
我听见亲切的歌声响起
我爱的人曾经唱过
深沉的渴望驱使我走进树林深处
在这里我的泪水能融化我深重的悲伤
1977年的伟大的德国男中音迪斯考，正处于声音与造诣的最佳平衡期，对嗓音的控制炉火纯青。大师在每一段乐句中都注入了真挚的情感，声乐技巧融化在娓娓道来的清晰吐词之中。同时，艾森巴赫的钢琴伴奏也相当活跃，在装饰音细微的音色变化中，为迪斯考的歌唱，增加了丰富的情感层次。
在世界顶尖的男中音行列中，迪斯考未必是绝对嗓音能力最强悍者，但他能敏锐地把握那种深深植根于德奥艺术歌曲中的诗之意境，从而深刻地表达出歌词中的诗意，并以几近完美的歌唱技巧，演唱出歌曲的内在精神。这也使他成为战后公认的：最有影响力的德国艺术歌曲之王。
联系客服
