今天是我41岁生日。
算是正式迈进大叔的行列了吗？我不知道。我只知道，我终于抵达到了儿时无法想象的遥远的四十岁以后，进入了成人世界的深处。但是和我早年间的想象完全不同，自己并没有变得无所不能，也做不到随心所欲，所谓的“成熟”并不意味着安定的现世，它只不过照亮了更远一点的世界，因此发现了自己身上惊人的无知。纵然现在的每一岁里，都要比过去的一岁里能完成更多的事情，但这个速度永远也赶上那些激增的问题数量。自己变强了，但是世界也变得更加复杂了，生活是一张永远做不完的考卷，难度并非是随着时间线性增长。
过了四十岁之后，人生终于开始像一部真正的电影。什么是真正的电影？就是对于主人公而言，他的得到是真正的得到，他的失去是真的失去。十几二十多岁的时候，人生更像是电子游戏。无论你怎么荒唐胡闹，按下“重启”键一切就会复归正常，可以从头再来，因为并没有真的得到什么，也就不会真的失去什么，跌倒再多次也没有多大关系；三十多岁的时候，人生开始像舞台剧。当你演砸了的时候，不再是你一个人的事情，这一晚所有人的努力就白费了。而且，这一晚过去了就永远过去了，它不会重来，更无法修补。但是，你依然可以争取第二晚演出成功，以及接下来的第三晚、第四晚......人们会忘记第一晚的意外，认为那是成就伟大的必要预演。
电影不能重拍，在大银幕上放映的时候，它是什么样子就是什么样子，谁也不能再做更改。四十岁以后，他们会把按钮交到你手里，或者你抢一枚抱在怀里。一旦按下去，就会对真实世界产生真实影响。如此，决定才是一个真正的取舍，责任才是一种真正的重量。这一次，没有回撤，没有取消，也没有办法回滚到上一个版本。世界在你对面坐下，从左轮枪里取掉5颗子弹，猛地旋转弹仓，把枪拍在桌子上说：“这一次，我们来真的！”
老男人让人生厌的原因也在这里。一部分人总是做出全世界只有他自己面对这把左轮枪的样子，然而人人都知道这不是真的，有些人面对的甚至是世界手里的柴油链锯；另一部分人总是想偷偷换一把水枪表演勇敢，而且以为别人看不出来，但是人人都看到了他们脑袋上的水，无论是在外面还是在里面。老男人都有一种共同的隐忧，但是大家都不说破：自己在台上自顾自演了一辈子，坚信是唯一的主角。等枪声响起，低头才发现自己身上其实根本就没有主角光环，一根根光线正从身后透射而出。
我演不了主角，我更擅长演配角。世界是主角，互联网是配角；互联网是主角，互联网写作是配角；互联网写作是主角，写散文杂文的是配角。所以，我是配角的配角的配角，在世界边疆的边疆的边疆。写了那么多年，写过那么多字，如果要说真有的什么心得，其实就只有非常简单的一点：所有展示自我的文章都随着时间灰飞烟灭，所有为别人写的文章都依然在世间流传。无论是《陌生人，我在春天等你》，还是《约定---给一位读者》，到今天都还有人在读，还有人跑来评论。但所有那些我当众展示如何一举击杀对手的文字，在最初的热闹过去后就彻底陷入沉寂，然后轻而易举地就被人们所遗忘。在自己的文章里做配角，写给自己不认识的主角，这是让文字获得生命力的唯一方式。这世界上的自我简直太多了，每一个愿意主动让座的自我都显得那么珍贵。
从2003年开始，每年的11月5日我都会写一篇文章祝自己生日快乐，这些文字大概是我写过的最为自我的文字。今天重新去翻寻的时候，发现有一半已经消散在了网络里。你看，自我总是这样不断分崩离析，永恒不变的只有变化。现在我把还能找到的七篇一并贴出来，作为一份礼物送给你。为了感谢你的耐心，也为了纪念我漫长的陪伴。
谢谢你愿意读一遍《配角的独白》。祝我生日快乐！
参考文献：
《生日快乐，和菜头先生》2013
《生日快乐！和菜头先生》2014
《男人四十》2015
题图摄影：Arto Marttinen
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
联系客服
