纪录片《游民三部曲·算命》剧照
说到“破关”，他讲治一个必害一个。譬如先前村里一家姓霍的，儿媳妇进门以后身体一直不好，请扬州先生来看。扬州先生铁口直断，这家上一辈有个小孩，七八岁死了没有立坟，一直爬在媳妇脖子上。扬州先生给姓霍的一把纸剑，让他挂在墙上，又让他找一八宝罐子，上面放一桃子，剪头朝西，说是可以八方保佑，还叮嘱他告诉别人来就不灵了。一天隔壁小孩到他家玩，好好的就把纸剑和桃拿走了，转天发现小孩溺在河里。
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第1038个作品
作者：发 条 君
✤
一
秋天的太阳扑落在脸上，晒得人发眩，我紧跟着姑父的脚步，拐上一条上坡的土路。
前几周一直低烧不退，姑父在电话里说，“乃么是给你太爷爷摸了头？明朝帮你问问陈师傅。”
村里的水泥路，是县里前几年创建文明城市铺的。路边小超市门口停的私家车，透露出本地农村殷实的气相，门里麻将声长年不断地响着。这条土路则完全不同，路面上散布着积年的生活垃圾，远处几片灰扑扑的平房，仿佛是拆迁队的遗留工程。紧靠着公路的田头上有一棵枯了半边的老樟树，缠着熏黑的红布条，据说解放前曾显过灵。
尽管这两年王者荣耀、网络剧已经取代了村里小孩在水门汀旁打闹的记忆，一些旧习气却依旧顽强地滋长于乡间生活。
算命就是之一。
在本地，相命师傅也有等级，名气大的扬州师傅，要专门托人从江北请。跑山头的先生，过去给大户人家算命，现在普遍在门口挂起了“预测运程、科学起名”的铁皮招牌。再有就是像陈师傅这样的，一卦五块，童叟无欺。
二
院子干净的有些荒凉，井台长着霉斑，一侧的围墙似乎难以支撑时间的重压，外面传来公路上小四轮拖拉机和农用货车的嘈杂。
“陈师傅，阿勒屋里啊！”
屋里先是传来一阵闷响，门开了，一股霉味裹挟着潮气冲出来。房间袒露它的内部，让人想起医学院摆的内脏模型。窗户糊着黑黄的旧报纸，透不进多少光线——盲人也不需要。木床上斜搭一层帆布防雨。床头的木橱顶贴着释迦牟尼像，前面供着三个颜色可疑的橘子。屋里唯一的亮色是墙上满面红光的毛泽东，四周围着金色的光芒。
“陈师傅。”姑父多余地点头。
他的盲是不言自明的，甚至明显得让人不自在。眼皮像两块干瘪的枣皮，搭在眼窝的位置。陈师傅一头灰白驳杂的短发，穿着齐膝的短裤，腰间围着一条尼龙袋，慢慢地走着，身子有些向右歪，像被什么东西压着。
我被突如其来的紧张攫住，暗自后悔这次造访——此处并不会满足我对“神棍”的猎奇之心。
三
陈师傅十几岁的时候跟村里人下河游泳，眼睛磕到船桨，感染后能够看到的光线越来弱。尽管最后还能看到微弱的光影，但在农村相当于被剥夺了谋生的资格。
他娘提着一个猪头，带他去拜表姐夫的姑爷学算命，因为沾点亲，先生收下了他。
算命七八岁学最好，一般过了十五六，就难了。先生极严厉，背口诀必须一字不差，他常因出错被毛竹批打。不到两年，先生说他已学成，让他走了。算命先生教徒弟时都会留一手，怕徒弟抢饭碗，除非快去世了，徒弟在床前尽孝，才可能把看家的本事传给他。一旦出了师再想学什么，就难了。
算命也确实能赚些钱，但除开自己吃用，家里没落下多少，日子还是艰难。
五八年粮食关，一病熬死了他的娘老子。
运动风头大的时候，陈师傅只能封卦，但真正要来算的人他也“没办法”。社员披着夜色，摸过土路和小桥，敲开房门，报上八字。社员大会批评过几次，当时二队的生产队长特别不信这个，带头批判封建迷信。等到队长老子快病逝的时候，他自己不好来，就让家里侄儿过来“打时”。事情到头就会相信的——陈师傅跟人说。
七八十年代，队里给陈师傅分了几亩田，上了低保，他把田转给别人做，每年拿几百斤口粮。九十年代末，他找本家翻修了屋子，铺上瓦，防止天雨漏水。
前几年县里统一规划，把农民都赶进楼房。他说自己老瞎子，门槛都摸不着的人，还是老房子知根知底好。只拿了田的拆迁款，住在远离新小区的老屋里，靠低保生活。
四
陈师傅讲话声音很大，大概以为自己能听清，别人才能听得清，姑父和他讲话，显出吃力的样子。
姑父说我对算命感兴趣，陈师傅没有显出吃惊。我觉得他似乎明明白白看了我一眼，心里隐隐震动。
“学算命是没法子的事，人好好咯覅学底个。”
于是我只能从他和姑父的对话里模糊摸索出一些内容。
这些年给老人看八字的越来越少了。村里要结婚的会来看看八字合不合，小孩读书的也要算算能不能考上，在外面打工的也会来算时运。只有老人快不行的时候会有人来“打时”，看什么时候好准备后事。有些人喜欢听好话，听了不好的不舒服，他有时就不捡真的讲。
说到“破关”，他讲治一个必害一个。譬如先前村里一家姓霍的，儿媳妇进门以后身体一直不好，请扬州先生来看。扬州先生铁口直断，这家上一辈有个小孩，七八岁死了没有立坟，一直爬在媳妇脖子上。扬州先生给姓霍的一把纸剑，让他挂在墙上，又让他找一八宝罐子，上面放一桃子，剪头朝西，说是可以八方保佑，还叮嘱他告诉别人来就不灵了。一天隔壁小孩到他家玩，好好的就把纸剑和桃拿走了，转天发现小孩溺在河里。
陈师傅说，治的本事不能传，都是害人，不学最好。他的先生最后得了很严重的肝病，死时焦黄，味道极冲，儿子都不敢近棺材。还有一个人看算命书把眼看瞎了，过几天不见人，他哥上茅厕发现底下蛆特别肥，才把人捞上来。
陈师傅说他这两年头痛的毛病愈发重，一天下来总感觉很累。他信佛，以前每月的初一十五都到青阳镇的悟空寺烧香，近几年跑不动了就在自家烧香，过一日算一日。
五
陈师傅从箱子里给我们拿他的《万年历》，纸箱上的灰一层层往下落。
只要生辰八字有了，他就能照着万年历起“四柱”，推命理。
以前本家的陈队长常来这里，给陈师傅念念报纸或者万年历。那年还是陈队长主张给他上的低保。后来陈队长不来了，儿女在外打工，老婆又瘫，走不开。前年冬天陈队长老婆前脚一走，他后脚就跟着去了。
“这都是命里带咯。”陈师傅说，陈队长从前没害过什么病，感冒都不去卫生所。
陈队长去世的时候，儿子女儿从外地回来，在镇上饭店摆了三十桌。农村摆席，本家老人都会被邀请，但他们并不邀请陈师傅，陈师傅也从不去这种场合“出情”。
“陈队长人好。”
他仿佛思索着，话音低沉下去，半张脸更加倾垮。抓着万年历的手指却是细腻的，像女人。
他说他看了这么多年，好人命不强是真的，古往今来都是这样。
他从前还有一本《提问图》，记着历史地理的，先生给他的，闹运动的时候不知被谁借走了，一直没有还。
午饭时候了，姑父说要走。
陈师傅并不留我们，送到门口。他娴熟地迈过门槛，转进更深的黑暗里。我产生了错觉，仿佛瞎的不是他，而是这间房子。
六
我问姑父，陈师傅算命到底准不准。
姑父想了想，说，有人讲准有人讲不准。有一次他在这，有个娘娘找来，说陈师傅算他儿媳怀的胎性别不对。陈师傅就急了，争辩说她报的八字和时辰不准。
不过，一般村里人觉得不准也不会上门计较，就当算着玩，没有人和他当真。
表哥考大学的时候，姑父也来替他算过。姑父说，他当了一辈子小学教员，从前的教育叫他不信命，可是活得越长，越觉得命这东西真的存在。
姑父说，命也是可以改变的，像陈师傅对于上门求问者，若是资质不错家境尚可，多劝他继续求学，或经商从政，资质一般的便鼓励他学项技术或做个小生意。来找他算命的人与其说是想知道未来的走向，不如说是寻找精神上的安慰，在不知如何选择的时候，求问一条可供选择的道路。
七
村里的人不大喜欢陈师傅，觉得陈师傅五保户，怪可怜的，但是脾气又太古怪，算命的时候毕恭毕敬的叫他陈师傅，背后都叫他陈瞎子。
早些年村里的老人还会上陈师傅家谈古论今，因为那个年代他算是一个“懂”的人。但是家里人多了他嫌吵，人少了又抱怨，别的地方来人找他算，他不高兴算就不算。所以现在老人一辈走了，小一辈都有电视电脑，就没人上门了。
“相命底个手艺，往后毋么人传咯。”姑父有些感慨。
我问，陈师傅一个盲人，年纪大了没人照顾，日子会不会过不下去。
姑父笑了，说村里谁养了几个儿子，现在没一个问老两口的闲事，自家爷娘都不照顾，还能仰仗谁。
“能给自己算命么？”我问。
“可以啊，但也只能顺命，不好改命，如果偏有一劫，也没办法想。”
我的心有点空，沉默地走着。
姑父突然说，听说陈师傅其实是有钱的，从前本乡出去的一个官员回来找他算命，说自己入仕多年官路不顺。陈师傅算他时上一位贵，只是有小人作梗，但不必担心，命中有贵人相助。还说四十五岁有一大坎，能过此坎便大红大紫，风光无限。此人顿悟，回去后四处活动，不出半年，便接连提拔。几年后此人因贪污受贿获罪自杀，时年四十五。
此事在本地沸沸扬扬，村里传闻说陈师傅早知道那人过不去坎，所以说这样话，但那人没听懂。
据说那人给了陈师傅一大笔钱，而陈师傅老早就算好了自己的命，留着这个钱，为后事准备。
我深深地惊异，回想陈师傅的面目。
风掠过树顶，响起无数有关村庄的谶言，这些谶言曾长久统治着乡村的历史，而陈师傅就像它们的一个微小注脚，即将在翻页中消失。
责编：笑笑
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
联系客服
