冬夜背影
大雪无雪，二泉无月
静夜无诗，寒风吹袖
——拈花一笑
二泉映月 | 姜建华演奏
大雪象鹅毛似的飘下来，对门的公园，被碎石乱玉堆得面目全非。凄凉哀怨的二胡声，从街头传来......只见一个蓬头垢面的老媪用一根小竹竿牵着一个瞎子，在公园路上从东向西而来，在惨淡的灯光下，我依稀认得就是阿炳夫妇俩。阿炳用右胁夹着小竹竿，背上背着一把琵琶，二胡挂在左肩，咿咿呜呜地拉着，在淅淅疯疯的飞雪中，发出凄厉欲绝的袅袅之音
——节选自语文课本《阿炳在1950》
12月7日，是中国的节气——大雪，旧书上说：到这时夜静山空，风长雪厚。但在我有限的记忆里，江南很少在这一天下雪的。不过，这一天总是很冷。北方人也很少知道江南冬天的阴冷，隔着厚厚的毛衣与靴子，有一种彻骨的寒冷，深深地钻入你的骨头。12点刚过的凌晨，我站在露台上抽烟，手指不知不觉已冻到僵硬，远处的城市安睡在没有星星的月色中，暗淡而无声，让人有种被遗弃在时光尽头的感觉。
12月4日是中国伟大的民间音乐家华彦均（阿炳）的祭日。我查过万年历，1950年12月4日，正好是大雪节气的三天前，那年节气对应的公历时间，碰巧和今年一模一样。据说1950年的冬天特别冷，12月4日前无锡就下了一场很大的鹅毛大雪。在破旧的道观——雷尊殿东边的一幢不起眼的小平房中，57岁的阿炳，结束了自己的生命。
怎么死的——他老婆也说不清楚。她对当时采访过她的作家陆文夫说，是上吊自杀，又对其它人说是病死的。不久，阿炳之死唯一的见证人——他老婆，也随他男人去了。一笔糊涂账，全埋在了1950年的大雪中。
我喜欢大雪，把什么都埋着，落得片白茫茫大地也真干净。
12月7日凌晨，我站在露台上抽烟。计划中，关于阿炳的文章，我还没有写出来。我总觉得得，距离这颗伟大的灵魂太遥远，在我和他之间，唯有一曲消魂。那是姜建华1980年拉的《二泉映月》，孤寂，疏离，清冷，仿佛是一条冬天的河，从干枯的河床上无声地流过。没有衰怨，没有缠绵，只是把一生漂泊，都淡然注入时光的尽头。
陶渊明说：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。在阿炳离开后的第三天，按节气，家家户户应该都在忙着为来年春节准备腊肉、咸蛋，就象小时候我奶奶做的一样。腌制腊肉的熏烟，被北风一吹，散得满城都是，当你走过时，总是会被弄得落下泪来。然而，这一切和一个街头艺人的离开毫无关系。1950年的中国，百废待新，那些新的口号，新的生活，新的承诺，让人们对明天充满了各种复杂的情感，也许也包括对未知的恐惧。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，阿炳在离开这世界时，其实早已是一截流干了泪的蜡烛。有些事，别人还记得，他自己都已经忘了。他只想再抽一管大烟，大冷天，想得鼻涕直流，想到绝望的时候，活着也就对他没了什么吸引力。
1950年，除了偶尔几次被人请去录音和演出，瞎子阿炳已经两年没碰过琴了。他的胡琴和琵琶都坏了，在瞎子黑暗的世界中，没有了音乐，也就没有了光。以前听到音乐，老无锡人就知道，那是阿炳抱着琴走过，现在就算死了好几天，也没人知道他的离开。是自杀，还是病死，早已无关紧要。日本古代艺人世阿弥说的：人的生死离别，其实都象是牵线的木偶，当线断了时，一切就了无牵挂了。音乐，是牵着阿炳一生的那根线，断线的时候，也就万事皆空。
真正想知道真相的，其实是我们这些后人。在阿炳死后，半个世纪，作家黑陶走访了16位见过阿炳的人，他们都记得阿炳，甚至记得他走路的姿式，穿的衣服，仿佛他还活着。无论笑话他也罢，歌颂他也好，重要的是：琴声如诉，总是吸引着我们的想象力，不断地回到过去，因为：你总想知道，那牵动你心的旋律，是从哪里来的。你想知道，那曾牵动你心的旋律，是否还会带月归来。
每年快12月的时候，我都会想起阿炳，一个我从来没见过的烟鬼，背着琵琶抱着琴，穿着竹布长衫，从我的梦中一次又一次地走过。不知道：是不是1950年冬天城里熏腊肉的烟太重，当我回过头，去寻找这个擦身而过的瞎子时，只能看到一片模糊的背影。
一米阳光
——世阿弥《花镜》
1978年，日本最伟大的指挥家小征泽尔来中国访问，偶然听到了17岁女孩姜建华演奏的阿炳生前名曲《二泉映月》，感动到落泪，他回国对记者说，这是要“跪下来听的音乐”，姜建华的演奏，让人有“断肠之感”。1979年，小征泽尔带着NHK的摄制组，专门跑到中央音乐学院为姜建华拍摄了纪录片，还亲自邀请美国的波士顿交响乐团与姜建华合作，完成了这张1980年发行的红色黑胶唱片。
我听过很多人演奏的《二泉映月》，多数录音，不是为了表现泉与月高雅的互动，而演奏得精致绮丽；要么就是为了深刻体现对旧社会黑暗的控诉，演奏得纠结而衰怨，唯有姜建华1980年的录音，冷冷清清，淡如流水，仿佛是在照进阿炳生命里的那最后一米冬日阳光。
没有温度，却澄彻透明。
姜建华将这支中国伟大的二胡旋律，带给了世界。西方的评论家，把这支曲子称之为“东方的命运交响曲”。只不过，相比贝多芬扼住命运的强烈冲动，《二泉映月》更象是一首关于与命运和解的小诗。当旋律不断地在黑暗中徘徊、转折、变奏，你强烈感受到的绝对不应该是控诉，而是遗忘与放下——人生有太多悲苦，除了和解与放下，没有解脱。
在中国，道家与佛家都把放下，作为苦难人生最后的归宿。有人放下屠刀，有人放下金山银山，也有人放下一生的爱与恨。阿炳一生放浪形骸，流连于花街柳巷，为女人与鸦片散尽千金，落得个凄凉结局，然而，在这动荡不安的生命中，总有一份宁静，象黑暗中的光，照亮了他卑微的生命。
我们在不可知的命运中流浪，在欲海中漂流，试问又有谁，真的扼住了命运的咽喉？贝多芬吗？不，强如贝多芬，也在生命的终点，急切地寻找那一份，能带他超越苦难现实的欢乐。
阿炳故居中展示的遗物
姜建华的这张红色唱片，如今的网上价格非常高，我第一次听到，还是因为黑黑的努力，他从一个玩发烧音响的好友家，从原版黑胶上转录了这份珍贵的录音。我们经常听着这份录音，聊起姜建华，黑黑有一次说：也许正是因为17岁的她，心无旁骛，才幸运地完成了这份伟大的演奏吧。
许多演奏者，要么望文生义地想表现出泉月交融的诗意，要么刻意于表现阿炳愁肠百结的悲凉一生，却无法体会，这支阿炳拉了大半生，修改了无数次，一次次拉着它戴月回家的曲子，更多承载的是他对生命的希望。漫长的岁月，早已将欢乐与悲痛都变成了烟云，唯一不变的是，人生于天地间的苍茫与渺小。在命运的大河上，伟大的心灵投下孤寂的身影。
其实姜建华的演奏，妙就妙在淡，没有多余的炫耀，没有任何想让你知道的衰怨。它是悲凉的，但绝不衰怨。分明之中有着一股傲气。
阿炳留下的作品中，《二泉映月》是很特别的一首，其它，像《寒春风曲》、《听松》、琵琶曲《龙船》、《大浪淘沙》等，都是他卖艺时，明码标价，可以点唱的作品，但《二泉映月》不是，那是他写给自己的曲子，是他生存在凄凉天地间的孤独印记，是他的寂寞心曲，更是他的孤傲。它绝对不向你控诉，更不向你乞讨。
阿炳从来不把自已视为街边卖唱的，他总是穿得整整齐齐、再穷也要天天洗澡、干干净净，尽管他长衫上打着补丁，但永远是非常齐整的。他走路从不弯腰低头，而是挺胸抬头，甚至有些后仰。为了赚钱，他当然也唱黄色小调，市井俚曲，还能用二胡模仿鸡鸣狗叫，敲着竹板说唱最热辣的时事新闻，但是如果你想扔几个铜板，让他为你专门表演他歌单上没有的这些杂耍，他却万万不肯。他的邻居回忆阿炳，有人专门跑来让他用二胡学狗叫，他却告诉来人：他想让人赏识的，是他的功夫与神韵。
旧时月色
二十四桥仍在
波心荡，冷月无声
——姜夔的《扬州慢》
便携式钢丝录音机
以前我有一位朋友常常对我说，他最看不惯人们把阿炳的音乐当成高雅的艺术，阿炳就是个街边粗糙的艺人，《二泉映月》不过是文人们，按着自己口胃安上去的名字。它其实就是抄袭了某首民间黄色小曲。这大约是我和朋友吵得最狠的一次。后来想想，这也怪不得朋友，他只是转述了根本不懂音乐为何物的陆文夫的观点。
按照陆先生的观点，整个世界的古典音乐史都必须改写，因为几乎我们知道的90%以上的伟大的古典作品，都多多少少从民间音乐中直接、间接地引入主题（核心旋律）和要素。陆先生慷慨激昂地为阿炳之死落泪，骨子却把阿炳当成了一个臭要饭的街头艺人。其实陆先生的逻辑并不特别，1950年以来，我们的国人就一直这么去理解艺术。
天下第二泉——惠山泉
说到《二泉映月》的标题，它的确不是阿炳一个人的意思。
1950年，音乐学院的杨荫浏、黎松寿教授一行，带着当时在国内还很少一见的黑科技——便携式钢丝录音机，赶到无锡为阿炳录音时，他们为已经没有琴的阿炳借来了胡琴与琵琶，在录音之前，杨荫浏曾问阿炳，这支得意的曲子叫什么名字，阿炳信口说，它叫《依心曲》，但依心曲并不能算作曲子的名字，它也指所有艺人随心创作的音乐小品，所以杨荫浏要求阿炳改名。
据当时在场的黎松寿回忆：大家都帮着阿炳起名，杨教授问阿炳，平时在哪里拉这支曲子。阿炳说：我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。惠山泉也被称为“天下第二泉”，于是杨教授就顺势起了“二泉”的名字，但阿炳一生都深受广东音乐的影响，他特别钟爱广东音乐中的名曲——三潭印月，所以他坚持要加上印月两字，一翻讨论，最后就从《依心曲》变成了《二泉映月》。没人知道，曾在惠山泉边卖艺的阿炳，是否见过泉水上的月亮，但在这位瞎子的心中，在这位落魄道士的一生中，显而易见的孤傲，不正象无声的冷月吗？
陶渊明说：既自以心为形役，奚惆怅而独悲？其实，我们每一个人的心灵，不都被生活所“役”，但只有骄傲的心，才会“惆怅而独悲”。没有骄傲，也就没有超脱于生活之上的艺术！
破旧的阿炳故居
大学时，文学理论老师曾对我说：所有文字都是想象的符号，它永远无法带你到达现实的真相。其时，我坚持在写这篇文章的唯一目的就是：接近我心中的阿炳，即使我的每一个字，都是在用想象去寻找真相。
围绕着阿炳的永远是：纵横交错，相互矛盾，真假难辨——罗生门一般的材料与回忆。到底真相是什么——2010年，我曾站在破败的阿炳故居前，思考这个问题。那些消失的人与事，隐藏在时光中，仿佛旧时的月色。
其实，我们真的不需要知道——阿炳玩过几个女人，抽过多少大烟，唱过多少黄色小曲。对我来说，有关这个人的唯一真相就是——那一串串拉动了我心弦的永恒音符。
2017年12月初，我在冬天的江南旅行，行李里只有一本书，那是黑陶写的《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》，书中的每一份回忆，都无法勾勒出我心中的阿炳，但却不断地触动着我的想象。我一直坚信，艺术唯一的真相就是感动，唯一接近艺术的方法，就是不断地想象，这些当事人的回忆，每一份都带着深深的怀念，仿佛阿炳仍在人间。当你合上所有的书页，它的每一个字，都把你带到1950年的那个冬天的梦中。站在十二月天凉如水的露台上抽烟，耳机里是姜建华演奏的《二泉映月》，它让我的梦有了声音，有了心跳，然后也有了温度，她鼓励着我写完这篇迟到的稿子。
人生最失败的就是被所有人遗忘，艺术唯一的敌人也是被遗忘。当流行与时尚充斥着我们的生活，我只想问你：你还记得一个叫阿炳的瞎子吗？
苹果手机禁止了微信部分功能
如果您喜欢我们的文章，请使用苹果专用二维码
支持我们的原创
期 待
联系客服
