【今日由头】
XXXX年1月3日
1
回溯中日两国的历史，需要铭记的日子，其实不少。
比如1894年7月25日，那是中日“甲午战争”爆发的日子。
比如1931年9月18日，那是日本开始侵略中国的日子。
比如1937年7月7日，那是日本开始全面侵华的日子。
当然，还有1945年9月3日，那是中国人民抗日战争胜利的日子。
日本作为我们的邻居，从派“遣唐使”向中国学习，到实力强大到足以对中国打一场“降维战争”——这些日子，都永远值得我们铭记。
但这些日子发生的事，其实都是中日关系进程中的一个个“果”，有没有一个可以标志“因”的日子呢？
恐怕是有的。
1月3日，应该是其中的一个。
2
先来说说关于第一个1月3日的故事——1836年1月3日。
这个故事，和一个日本人有关，他叫坂本龙马。
坂本龙马
1836年的1月3日，坂本龙马出生在土佐藩（今日本高知县）。之所以姓“坂本”，是因为他的祖上，是明智光秀（对，就是逼死织田信长的那一位）的女婿，而坂本城，正是明智光秀当初的封城。
坂本的母亲怀孕的时候做了一个梦，梦见龙马飞腾，所以父亲就给孩子起名“龙马”，典出中国唐代诗人李郢《上裴晋公》中的“四朝忧国鬓如丝，龙马精神海鹤资”——毫无疑问，至少在那个年代，中国文化还是深深影响日本的。
坂本龙马是个标准的富二代。他们家是做卖清酒生意的，而且做得很大。但龙马的志向却不是继承家业做一个商人。
因为在坂本龙马17岁的时候，日本发生了一件足以改变国运的事。
那一年，美国东印度舰队司令马修·佩里带着四艘军舰开到了日本江户的湾口，64门大炮齐刷刷对准了日本本土：不开国门，就开炮！
这就是日本历史上著名的“黑船来航”事件。
“黑船来航”事件
马休·卡尔布莱斯·佩里（Matthew CalbraithPerry），美国海军将领，因率领黑船打开锁国时期的日本国门而被人牢记。
和13年前英国人用大炮打开中国国门一样，日本人也被仿佛“外星文明”一般的西方科技给震惊了，与之而来的，是深深的羞辱感和紧迫感。
在那个年代，出于保卫日本的意识，日本的武士们又开始流行起学习剑术，剑道馆遍地开花。坂本龙马一开始也投身剑术，并且拿过好几个地区冠军。
但随着时间的推移，总有一批人会最先醒过来：拿冷兵器去和高科技搏斗，等于是以卵击石。
坂本龙马就属于第一批清醒过来的人。
一个在日本流传的著名典故是：
在当时日本阶层陷入混乱之后，坂本龙马对自己的朋友说：“打斗我喜欢用小太刀，比太刀好用。”
太刀刀身长1米至1.5米，玩《怪物猎人》系列的读者肯定熟悉
然后朋友过了段时间后就给他拿来把小太刀，但龙马掏出一把手枪：“这个比小太刀更有威力！”
过了段时间，朋友又给他带来一把手枪，龙马却拿出一本《万国公法》（一本国际法方面的书）：“手枪最多伤人，而这东西能振兴整个日本！”
朋友对他说：“你说的话朝令夕改，怎么取信于人？”
龙马的回答是：“《论语》中说过：‘子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜’，这个世界在不断变化，顺应时代潮流才是君子之道啊！”
所以，决定顺应时代潮流的坂本龙马就做了专业的革命家。他的革命目标是什么呢？简单来说，可以用龙马在1866年前后提出的著名的“船中八策”来概括：
（1）奉还政权；
（2）设上下议政局；
（3）登用天下人才；
（4）广泛采纳公议修改条约；
（5）重新撰定法典；
（6）扩充海军；
（7）设置亲兵保卫帝都；
（8）就金银物价制订与外国相等的法令。
坂本龙马总的思想概括而言，就是：“解散幕府的统治，但为了避免内乱给列强有可乘之机，要将权力归还给天皇，然后进行从上至下的改革。”
日本大河剧《龙马传》中关于“萨长同盟”的剧情。坂本龙马的一大功绩，在于说服当时日本的萨摩藩与长州藩结成军事和政治同盟，共同“倒幕”。
1867年12月10日，才31岁的坂本龙马死于一场离奇的暗杀（原因至今众说纷纭，此文不展开了），但他的策略却被后人认为是奠定日本走向富强的基石，他本人也深受各阶层的爱戴——老百姓认为他是平民英雄，资产阶级认为他是日本近代商业的鼻祖，民主派认为他是民主先驱，保守派认为他忠于天皇，连军国主义者都认为他是帝国海军的保护神。
当然，随着时间的推移，坂本龙马渐渐被后世的日本人神化，成为了无所不能的先知一般的存在。但必须承认的是，正是包括他、大久保利通，西乡隆盛，木户孝允在内的这一批人，在日本被强迫打开国门之后，没有一味地怨天尤人，而是开始致力于日本走向近代化，走向富强。
他们是日本第一批“睁眼看世界”的人。
2
于是就要说到第二个1月3日了————1838年1月3日。
这一天（确切地说是农历），清朝的道光皇帝任命了一位钦差大臣，交给了他一项任务：去广州禁鸦片。
没错，这个钦差大臣名叫林则徐。
林则徐
关于林则徐“虎门销烟”的故事，大家已经熟悉得不能再熟悉了，这里就不在赘述。这里要说的，是林则徐销烟之后发生的一些事。
众所周知，原先对林则徐销烟批阅“可称大快人心事”的道光皇帝，在英国人打进来之后，就翻脸了，最后一路将他贬到新疆。
这也引发了后世乃至现今对林则徐的一些讨论：他到底是不是个民族英雄？
持反对观点的人认为，林则徐在禁烟手段上简单粗暴，和当时昏庸的清朝官员并无二致，其实是挑起“鸦片战争”的罪魁祸首，称“民族罪人”也不为过。
真的是这样吗？
回过头看，1839年6月3日，林则徐在虎门海滩上当众销毁237万斤鸦片这件事，如果一定要用现在的眼光去评析，或许在处理方式上确实可以更理性一些：比如可以平价先从英国商人手中收购鸦片，然后再集中销毁，这样也不至于落人把柄——毕竟，当初英国议会投票是否要发起对清朝战争，最终仅仅是以9票的微弱优势通过的。
但是，回到1840年前后的中国大环境下，这样的要求无论是对林则徐还是对其他人而言，都是不现实的。
首先，“禁烟”是道光皇帝直接下的命令，说清楚是“销毁”，作为钦差大臣，不可能去和皇帝讨价还价。
其次，鸦片之恶，全民皆知，嫉恶如仇如林则徐者，肯定是选择暴力销毁。即便放到现在，也没听说过先要将可卡因先从毒贩手里平价收购，再集中销毁的——当然，当时全世界范围内对“毒品”的认知没有那么统一（1950年2月24日，中央人民政府政务院才发布的《严禁鸦片烟毒的通令》）。
第三，鸦片贸易的背后，其实是西方列强急需打开中国的大门。断了鸦片这条路，以清朝当时的闭关政策，他们早晚还是会用其他借口开战的。
所以，说林则徐当时可以做得更好，有用“上帝视角”苛求的意味了。
但是，林则徐的真正可贵之处，其实并不在于敢于禁烟——有皇帝谕旨撑腰做事，且自身刚正不阿的官员尽管可能不多，但未必只有林则徐一个。
林则徐的可贵之处，在于他作为一个从小到大受到标准儒家教育的中国儒生，在对外遭受洋人打击，对内蒙受不白之冤之后，却依旧能够冷静地看待当时中西之间的差距，意识到必须要“睁眼看世界”了。
这比当时一大批或仍自视“天朝大国”，或只知哀叹“牢记国耻”的人而言，不知道要高明到哪里去了。
而且林则徐不光意识到，他还尽自己一切力量去做。
林则徐首先开始大量收集情报。他认为“沿海文武大员并不谙诸夷情，震于英吉利之名，而实不知来历” ，所以开始大量收集外文报刊、书籍进行翻译，希望朝廷能对所谓的“夷人”能重新认识。
在了解西方之后，他很快端正了态度，指出一定要向西方学习。虽然林则徐的“学习”还只是停留在要学西方的军舰和造炮技术这一阶段，但以当时的环境来看，已经相当不容易。
林则徐写的对联
历史留给林则徐的时间不多，但他确实是尽力了。
以林则徐为代表的，是中国第一批“睁眼看世界的人”。
至少比日本早了15年以上。
3
该说说第三个“1月3日”的故事了——1842年1月3日。
这一天，一部名为《海国图志》的书，皇皇五十卷，在中国刊印发行。
这部书的作者，叫魏源。
魏源和《海国图志》
以当时的眼光来看，《海国图志》无疑是一部划时代的巨作。这部书一举打破了中国人已经熟悉了千年的关于“九州八荒”、“天圆地方”、“天朝中心”的概念，明确告诉中国人：在我们生活的这个星球上，有五大洲，有四大洋，有很多并不比中国差，甚至比中国还要强大的国家。
为什么要写这部书？魏源在《海国图志》的序言上写得明明白白：
“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”
没错，这个理念看上去和林则徐的理念一脉相承，因为魏源确实是受林则徐的嘱托编撰这部书的。
出身官宦家庭的魏源，从小思想就不同于常人。1841年，忧患于国家形势的魏源干脆放弃考功名，投笔从戎，入了当时主战的两江总督裕谦的幕府。
也就是在那一年的8月，魏源遇见了已经被革职的林则徐。
那一夜，在镇江，两人一见如故，彻夜长谈。当时的林则徐，手里有一本《四洲志》，那是他组织班子根据英国人慕瑞所著的《世界地理大全》翻译、整理、润色而成，全书介绍了海外30多个国家，大概9万字左右。
当时的林则徐表示自己已心有余而力不足，希望魏源能够编一部让国人了解外界，进而能发奋自强的著作。魏源接受了这个嘱托，在《四洲志》的基础上扩编成五十卷的《海国图志》，详细介绍了海外国家的风土人情、社会制度、科技文明、军队武器等等。
五年后的1847年，魏源又将《海国图志》扩展到六十卷；再过五年，又扩展到了一百卷。
《海国图志》
那么问题来了：
前后十年，整整一百卷，魏源呕心沥血写出的《海国图志》，在中国一共印了多少本？
1000本左右。
当时中国很多的为官之人，并不觉得这本书有何特别之处，反而因为记录的内容闻所未闻，过于古怪，去读的人非但不会受到尊敬，反而会被人嗤笑——这本书一度还被呼吁查封烧毁。
但是，有一个国家却并不是这样认为的。
1851年，日本的长崎港海关人员，在一艘来自中国的商船上搜出了三本奇怪的书。书上说了很多奇怪的外国国家的事，还有80多张从来没看到过的介绍外国国家的插图。
一开始，日本的海关人员也没有太在意，将这三本书没收回去之后，就扔在了那里——《海国图志》就以这样一种方式，进入了日本。
没过多久，日本的贵族圈就开始流行看一本叫《海国图志》的中国“奇书”。随后，各个阶层的日本人开始争相借阅，很快就出现了《海国图志》的手抄本。看到如此流行，日本官方索性将《海国图志》正式翻印，一时之间，风靡全日本。
《海国图志》传入日本后，价格一共涨了四倍，加印过十次，有十五个版本。
最关键的，是日本人真的看进去了。
有一个人，才十来岁时，为了能抢先看到这本书，不惜与师兄相约决斗。他就是之前第一个故事里提到的坂本龙马。
有一个人，把这本书连续反复看了几年，做了20多万字的读书笔记。这个人叫佐久间象山，他后来被日本“维新派”视为师长和楷模。
有一个人，排着长队买到了这本书，回来路上恰逢大雨，被淋成落汤鸡却死死捂住这本书。这个人叫东乡平八郎，后来成为日本海军元帅，在日俄战争中直接打残俄国舰队，被日本人视为“海军之神”。
东乡平八郎
和中国一样，日本在遭遇先进西方文明的“降维打击”后，同样也是不知所措的。
但他们在黑暗中找到了光明的指引——《海国图志》。
那本中国人写的，却在中国不受重视的书。
4
终于说到第四个“1月3日”的故事了——1868年1月3日。
这一天，发生了影响日本，乃至亚洲和全世界历史的一件大事。
日本的第122代天皇明治，正式发起了自上而下的全国性改革，史称“明治维新”。
明治天皇
至于这场改革的结果，大家都知道了：日本迅速崛起，实现富强，乃至“脱亚入欧”。而作为检验这次改革成功与否的一个重要评判标准，就是在1894年，日本与自己以前从来就只能仰视的“天朝大国”打了一架。
甲午一战，震惊大清帝国：日本怎么骑到我们头上来了？
1898年，作为日本强盛中坚力量的首相伊藤博文辞职，访问中国。据说，李鸿章讨教伊藤博文日本迅速崛起的原因，伊藤博文给出的答案是：“可以去看《海国图志》。”
伊藤博文是日本第一任内阁总理大臣，在他的任内，日本成为亚洲头号强国。1909年，伊藤博文被朝鲜义士安重根刺杀，终年68岁。
《海国图志》在日本“明治维新”的整个过程中是否有如此大的作用，还有待考证，但作为日本一代“维新”政治家的启蒙读物，应该是没有争议的。
日本史学家井上靖就曾明确说过：“幕府末期日本学者文化人等，……例如，横井小楠的思想起了革命，倾向开国主义，其契机是读了中国的《海国图志》。”
横井小楠，作为明治维新政府中的中枢人物，明治天皇一般对他的建议都言听计从。他曾说过：“日本近代对外开放的思想，首先正来自《海国图志》的支撑。”
“明治维新”后的日本，已经深度西化
四个1月3日的故事，前后跨度也不过32年。
但就在这30多年的时间里，中国和日本，师生易位。
【馒头说】
应该在去年上半年，后台有一位读者给我发了条留言。
留言的大致意思是：
很喜欢读你的文章，尤其喜欢看你写的抗日的文章，会热泪盈眶。另外也很喜欢你太太的文章。但发现你们俩会去日本旅游。实在无法接受这种情况，所以取关了。
我想给她回点什么，但发现她已经取关了。
我很理解她的心情。确实，作为我们这一代人，有时候是挺矛盾的：一方面，对日本一直有一种刻骨铭心的仇恨，但另一方面，我们又确实不得不赞服日本的动漫、料理以及一其他些文化。而如果你去过日本，你更能切身感受到日本有很多你不得不敬佩的地方。
没错，中国现在超越了日本，成为了世界第二大经济体，但仅仅这一个数据并不能说明全部的问题。事实上，在过去的10年，日本在人工智能、物联网、云计算、机器人、次世代基因组技术、自动化交通、能源存储技术、3D打印、次世代材料技术、资源再利用等一系列影响我们未来生活的领域，都走在世界的前列，他们的核心专利技术数量和海外净资产都是世界第一的。
我们以为日本“失去了20年”或“正在陷入衰退”，但我们在高歌猛进，人家也在拼命发展和蓄力。
所以，我有时候也在想，如果我能有机会回复那位读者，我会说什么。
我想，可能也就是简单的一句话吧：
无论爱一个人还是恨一个人，前提是要了解对方。
很多事情，你做了，并不代表你遗忘了过去，并不代表你不会铭记历史。
在“黑船来访”的那一刻，我相信日本人肯定也是无比很痛恨那些强行打开自己国门的洋人的。但他们接下来做的，并不是一味地宣泄仇恨，或者进一步封闭自己，而是去了解，去学习，然后改变，然后超越——那才是证明我比你强大的最好方式。
曾几何时，和日本同处一室的我们，自己设置了一个“叫醒”服务。
等到闹铃响时，日本一骨碌就起床了。
而我们，却假装没听到，继续蒙头大睡。
那一幕，不能再重演。
