立秋这个节气，是从梧桐落下第一片叶子开始的。所谓梧桐一叶落，天下尽知秋。在一部记载南宋临安（今杭州）市情风物的著名笔记《梦粱录》里，立秋这日赏梧桐落叶，是一件具有仪式感的事。
立秋日，太史局委官吏于禁庭内以梧桐树植于殿下。俟交立秋时，太史官奏曰：“秋来！”其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨满街叫卖揪叶，妇人女子及儿童辈争买之。剪如花样，插于鬓边，以应时序。
这是一个柔美的典礼。宫廷里的梧桐树，在立秋交节之时，迎来太史官的奏报。一声悠扬的“秋来”，便要有一二片叶飞落而下，这样才能实现向天下人“报秋”的寓意。让人不禁去想，倘若没有叶子应声落下来呢？与之相对，宫廷之外的市井生活，却比这个仪式要随意洒落得多，从早晨开始，都城内外，满街都是叫卖“揪叶”的，妇人女子将这种叶子像插花那样装饰于鬓间，热闹得像是节日一样，宫廷内的传报声早已被淹没了。所以才会有诗这样写：“新凉昨夜透疏栊，未报秋来信已通。太史年年占叶落，卖揪声里近梧桐。”
为什么是梧桐叶？梧桐是吉祥、高贵的树木，庄子所谓“非梧桐不止”就是说凤凰只在梧桐上栖息。古代宫廷里种植梧桐，最为常见。而在梧桐下读书的仕女，便成为宫廷的一道风景。
明佚名《读书仕女图》 图片来源| 高居翰数字图书馆
这幅画托名五代南唐著名仕女画家周文矩，后来被认定是明代的作品。画中人读的无字书里，似乎不难找出对时令的感知。花团锦簇中，虽有玉蝶肥猫，鲜花苔石，然而她斜倚梧桐树下，那一片片的未落之叶，就是时序即将展开的最好证明。
画中的梧桐美人，远不止这一幅。元初，钱选作有《美人立梧桐图》，赵孟頫为之赋诗。傅山在晋祠也见过一幅《梧桐美人》，乃宋元名人绘迹，然于异代之际，只得冷眼物色，后不知归于何处。不过，这类画作最盛行的时代则在明清时期，小说里也常见。《花月痕》里剑秋给荷生看的扇面画得就是两个美人携手梧桐树下。
诗中的梧桐美人则有如画的况味：“秋风一夜吹簾栊，玉阶零落双梧桐。美人晓起汲金井，银床白露飘衣冷。妾心如井长自清，愿君窥井知妾情。”常与梧桐美人相伴的，还有芭蕉。明人诗有“长叶翩翻绿玉丛，植来况是近梧桐。美人闲立秋风里，羁客孤眠夜雨中。”绿的长叶是芭蕉，但秋风起时，离不开梧桐。正如《红楼梦》里探春的秋爽斋，梧桐是不可或缺的。
美人之外，梧桐还另有知己。东汉蔡邕以桐木制成焦尾琴，良木美音，一直到明代还藏于名家之手。《西京杂记》记载汉代上林苑有三种梧桐树：椅桐、梧桐、荆桐。椅桐可作琴，《诗经》已有记载，所谓“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”嵇康《琴赋》亦称“惟椅桐之所生”。桐木制成的古琴，如下图：
王世襄先生旧藏仲尼式古琴 桐木斫
龙池内纳音左侧有元赵孟頫款“松雪道人识”。
图片来源| 雅昌艺术网
北宋陈翥，喜桐与竹，自称桐竹君，撰有《桐谱》，讲桐之源、桐之类、桐之种植、所宜、所出、采斫、器用，又搜集文献记载、诗赋，可谓一部古代梧桐大全。这部书直到清初还有爱好者手自抄录。
《桐谱》清抄本 国家图书馆藏
晚清梁章钜在《浪迹丛谈》里讲了一则与梧桐有关的药方：有一妇人难产数日，别的医生已经开了药，丈夫还是很急，拿着方子求助于名医叶桂。叶桂看了方子后没说什么，提笔加了“梧桐叶一片”。妇人服用后，果然顺利生产。大家以为是梧桐叶起了作用，争相效仿这味“催产神药”。名医这才道出实情：因为那天是立秋，所以我才用梧桐叶呀！
梧桐入药虽然是个玩笑，但梧桐入诗，一定是立秋少不了的风味。立秋这天的诗，有预告式的：“明朝一缕凉飕动，秋在梧桐叶上多。”也有未验式的；“碧落凉秋旧有期，今年梧叶堕阶迟。”灵验与否，梧桐都是这一节气的最好代言。“一叶梧桐暑气除”，入秋那一缕凉意，就在梧桐叶落的一线之间，悄然而至。
栏目策划：三联·CREATIVE
微信编辑：牛牛
版式策划：王小懒
点击下图
一键了解「生活市集」
联系客服
