在2018年十月份
我不小心在楼下的
药店买了一包五个装的
一次性医用口罩的时候
你还没有结婚
我去过你的宿舍两三次
打算戴着口罩帮你清洁
厨房墙壁上的油污
要知道做任何事
都需要谨慎小心
要把安全放在第一位
因为一个节奏的故障
油污最后没有由我清理成
口罩被我放进柜子里
还剩下四个
那时我不会戴上它们出门
那样会被别人觉得我
明显像个病人
实际上我这一生基本都没有
戴过口罩
直到某年某月的某一天
在回单位上班的时候
我想起了柜子里的口罩
找出来一个戴上
现在我戴着口罩上街
已经十分自然
此刻你可能也正戴着口罩
如果是在上班
或者正好也在街上的话
如果不是正在跟老公
接吻的话
早上八点我站在象山坡
早上八点钟
我站在象山坡静园宾馆门口
望见步行街
和街边象山宾馆
和兴州华府的高楼
以及两栋楼之间向前延伸的
跨过八渡河到达左岸广场
的新桥
此刻阳光还没有从高楼背后钻出来
照到步行街口阳光商厦的身上
路旁一根竖立的倒L型
抓拍违章停车的摄像头
显得有些孤独
象山坡从那里开始呈5度的倾角
向我的右手方向抬升
直到正前方的嘉陵江大桥和
它北边的809
我前面是县医院门诊部
背后是邮政储蓄银行
和美致惠药店
一个穿银行制服戴口罩的妹妹
骑着电动车从我的左手方向
骑上我站立的人行步道
从我的身后开过去
我看见她扑闪的眼睛
还有一个女人也骑着电动车
沿着刚才那个女子的路线驶过
我猜那是药店的工作人员
一个戴口罩的男子骑着弯梁摩托车
骑上了我前面的象山坡
他停顿了一下，问我去上班吗
我说是的，你到哪里去？
我去溜达一下，我听得不是太清楚
有点冷啊
是的，他回答
有七八个行人从我身边走过
我用眼睛看向他们
他们也用眼睛回看我几秒钟
算是打招呼
却不知道彼此是熟悉还是陌生
联系客服
