失败的性格

作者：桑地牙哥?拉蒙卡（Santiago Ramony Cajal,1852-1934）

桑地牙哥?拉蒙卡（Santiago Ramony Cajal,1852-1934），西班牙神经解剖学家，
1906年诺贝尔生理学或医学奖得主。

选自《研究科学的第一步——给年轻探索者的建议》，桑地牙哥?拉蒙卡哈著，程
树德译，台北：究竟出版社股份有限公司，2001年，第143—163页。

我们看过很多极出名的大学老师，很有天分，充满了精力，以及非常主动地行动，实
验室里也有很多的实验器材，可是这种老师没有任何原创性的研究，也不曾写过任何书。
他的学生，及崇拜他的人，等了很多年，他们认为这么伟大的老师，最终一定会产生旷世
杰作来，可是旷世杰作从来不曾出现，而老师也沉默以终。

当然我们在解剖这类意志疾病时，不要被乐观态度或者是善良的心所欺骗了，也就是说要
稍微严苛一点，来批评这种意志上的毛病。老师有非常好的声望，在课堂里面也充满热心
跟精力，可是这样的老师们患了一种“精神意志病”(即性格的失败处)。当然心理学家不
会这么说的，因为他们看起来是多么的健康，他们虽然在学术上慢吞吞的，及忽视了学
术责任，但医生们绝不会诊断为丧失了意志力，可是他们的朋友跟学生们，还是要把这种
状况，认为是不太正常，而且要对这种老师施予一点精神治疗。吾爱吾师，是国际普遍的
道德，虽然对老师的学术或心智能力极为崇敬，可是，毕竟有点问题，值得思考。

这些辉煌的失败人物，可以用下面几类名词来区分，其中第一种就是所谓的半瓶子醋的
业余家，又称做空想家；第二类就是博学多闻的人，或者是爱书狂；第三类叫做仪器的崇
拜狂；第四类是自大狂；第五类是不适合的人；第六类是理论专家，理论的建构者。

空想家

我称呼这一种特别病态的心理，名之为空想家。空想家之中，我们可以看到某些天文
学家、自然博物家、化学家、生物学家甚至还有医生。我们可以用下列的症状，来描绘
出这种空想家。他们喜欢研究大自然，可那是为了欣赏她美丽玄妙的气质，为了大自然美
丽的景象，漂亮的形态，绚丽的颜色跟优雅的结构。如果这个业余家是植物学家，那么他
一定会被藻类所迷住，特别是矽藻，因为矽澡美丽的外壳让他着迷，让他欣赏。在他崇拜
矽藻的狂热里，他把全部的时间花在欣赏每一种矽藻，以千奇百怪的角度，替它们照相，
来显现它的美丽，把这些美丽的藻类排成一个符号，甚至把它艺术化，排成一个矽藻的浮
雕，甚至把它排成像盾牌一样的各式各样徽章，或者是装饰用的设计。可是他从来不曾找
到一个新的品种，以增加我们所知道的种类，甚至也不会对这些微生物的结构、发育，或
功能，增添任何一点新的知识。

如果我们这位被美丽万象所迷惑的研究者，是组织学家的话，他可能就会热心地用染
料来染细胞，及器官里的组织，他会把它变成艺术般的美妙。他会很精巧地使用细微的
注射针，把染料打到各种的组织及各种器官里，而且他对美丽的图片有非常天真的羡慕，
所以会花很多晚上来描绘，用普鲁氏蓝或用卡茗染料注入小肠肌肉或腺体的微血管后，经
运输及渗透以后，出现的美丽组织网络。他会把最艺术化的组织学染色技术，学得极为精
通，可是从来不曾想到，要把它们应用到新问题上面，或是用这些技术，解决争论得很热
烈的题目。

如果他是地质学家的话，他会完完全全沉醉在岩石的切片里，把这些岩石的切片放到
偏极光显微镜下面，就可以看到各式各样的颜色，变化万千。如果他是细菌学家，那他
就会很高兴地收集产生各种颜色的细菌，甚至产生磷光的菌。如果他是天文学家，他就会
把空闲的时光，完全用来拍摄月亮上的山脉，或者是太阳黑子。

我不需要再继续举例下去了，每一个人看过我前面所举的例子，就可以回想到他们在学
校中，所遇到的各种有趣学者。他们当然是引人喜好，因为充满了少年般的热心，也因为
他们会精彩及辛辣的演说，可是对于任何科学进步，他们却没任何的帮忙。

爱书狂跟万言通

我们前面提过的显微摄影专家，擅长于拍矽藻的照片，动物学家着迷于昆虫贝壳跟有美
丽羽毛的鸟类。我们的爱书狂最高兴的事情，就是读最新书和专论，他认为这些东西很重
要，而且很能够刺激头脑，可是别人没办法，找到另外一本同样的书。我们博学的模范，
经过这种策略，让他的朋友惊奇，让他的朋友佩服。

这种“意志疾病”的主要症状，略如下述。这个人想要有百科全书般博学，也就是说对
任何知识都感到兴趣。他可以精通许多国家的语言，可是有些完全没用，而且他会订购非
常专业化的学术杂志，然后从书店的书架上面，最新出版的书，而且很努力学习任何应该
知道的知识，特别是并没有太多兴趣的知识。可惜的是，当谈到写作的时候，这种人就有
无法克服的懒惰，提不起笔来，也不喜欢学术报告，跟实验室工作。

很自然地，我们的书虫，住在他的图书馆里面，且为他的图书馆而活，你可以看到他的
图书馆非常的壮观，到处塞满了书。在这里，他接待羡慕他的人，快乐生动且很有启发性
地交谈。只要客人高兴，通常他会开始下面的问题：“你有否读过谁的书?(这个谁跟谁可
以插进去一个美国人、德国人、法国人，或者是北欧人的名字)你有否听过某某人的经典理
论呢?”还没听到对方的答复，他就立刻提出狂野的勇敢的理论，而他讲的这些理论跟现
实没有任何关系，只是在冥想的层次里打转而已。

我们这位博学的人，能够讨论任何题目，因此浪费了他那么精锐的聪明，这懒惰的科学
人，忽略了一个非常简单、非常人性的事实，朋友责骂他，并非对他之同情，反是怜悯多
而尊敬少。他们模糊地察觉一项老生常谈：“所谓的博学，其实没有多大科学价值，也就
是说，博学必须要掌握某一特定题目，而非百科全书式地泛泛地阅读。”可能，爱书狂最
喜欢的希望，也即他的梦想，就是让人感觉到他是天才，而且是充满文化修养的天才，他
从来没有停下来想一想，对于学者来讲，他想要免于汲汲无名，跟被人家忽视之命运，一
定要有超人的努力，才可以留下身后不朽声名。

很幸运地，这方面我们不需要讲太多，就可以改正一般错误的社会价值。没人能否认
下面的事实：“知道了还要能够行动，才能算是有用的人物。”而知道了就去睡觉的人
物，是不被历史所尊重的。我们所尊敬的人，能够对现有人类知识作出更多创新贡献，我
们并不尊敬把图书馆放到脑袋里的人，就是所谓的两脚书橱。如果一个人只想当留声机的
话，他不需要用他的脑筋努力地学习，努力地反省。其实我们的神经细胞，一定要用来做
更重要、更有价值的工作，我们不但要“知”，而且还要能“转变知识”，要能够体会知
识，更要能创造知识，这才是科学人所应追寻的行事标准。

对那些有杰出观察重要发现的科学家，让我们致上最高敬意跟感激；反过来，如果他们
只会感情洋溢地、声音洪亮地侃侃而谈，让我们就忘掉这种人，因为他们对科学没有任何
贡献。就像是一位受群众欢迎的男高音，他宏美的歌喉，渊博的知识，当然到处会受到热
情的赞美，尤其是在各种社交场合里，大家都对他赞服不止；可是，他不可能等到，全世
界更大之历史舞台的热烈赞美，因为聪明的听众，住在很远的地方，可能甚至还未出生，
这些听众读他所写的书，不仅是听一些漂亮的广告，而且全世界听众是很严肃的，长久以
来，他们的判断也是正确的。所以，他们认为重要且给予最高荣誉之成就，是科学家所发
现的新事实、新现象，是他对现有知识的一些新贡献。因此，获得当世的赞美，其实并非
科学家所真正期盼之物。


自大狂

一个人如果患了自大狂，其实他本质可能相当高尚，而且也有一些成功的特质，他努力
学习，同时也喜欢研究，因此他崇拜行动，也学会了研究必需的技术。他心中真诚爱国，
而且诚挚地，希望用科学成就，来为自己的国家及个人，赢得最高的荣誉声望。
可是他的热诚，却因一个致命缺陷，变得丝毫没用。他虽然在理论上，是采取渐进的
手段，可是在实际上，他完完全全仰赖着幸运女神的眷顾，似相信奇迹定会出现。一开
始研究事业时，他就期望有重大的发现，可能这些人还记得以下重要的科学家，如赫兹、
梅尔、史旺、仑琴跟居里夫人。他们开始研究时，就有了重大的发现，因此自大狂希望在
第一次战役的时候，就从二等兵直接跃升当将军。他把全部的时间用在创造实验，改正实
验，永远在热心狂热的工作中，永远在修改，永远在孕育他那伟大的工作，因为他想要一
次就把一个最杰出、最广泛的成就，贡献给世界。可是，当年岁逐渐飘逸逝去，期望落空
，敌手窃窃私语，而朋友搔头，弄不清楚，我们伟大的科学家为什么还是这样的沉默?为什
么还没有重大的成就来震惊世界?同时，这些自大狂这么努力探究的题目，在外国竟有一
本本的专论，像雨后春笋般冒出来。这些专论，终于把我们自大狂的优先权，通通夺走
了，迫使他不得不改变研究的方向。他对自己的信仰没有变，自大狂现在攻击另外一个问
题，而正当他要完成伟大著作时，外国敌手刊出的论文，已经又发表了最详细的研究与理
论，使我们的自大狂，再度陷入痛苦的深渊之中。最后，自大狂教授，终于年老了，学生
们纵容他，所以不讲任何批评的话，而聪明人知道这个状况，也只能讽刺地微笑。
自大狂之所以会失败，是因为这些科学家开始进行研究时，并没有谦虚地、谨慎地应
用自然的规律，也就是说，先研究小问题，如果成功了，自己的能力也增强了，然后，
可以去进攻大一点的问题，这似乎是自然定律，其实也是人类审慎做事的基本方针。这一
种很小心的做法，当然不一定立刻能博取声名，但至少这种策略能够赢得有学问的人的尊
敬，还有同行的称誉及好评。

梦想家让我们立刻想到，古代的闲谈专家(conversationalist)，也就是在沙龙里面
口沫横飞的清客，我们也可以把他们当作是自大狂的一种。这种梦想家很容易辨识，因
为他们说话的时候，会非常的兴奋，而且点子很多，攻击问题的方式非常的新奇，他们的
眼光永远非常乐观，似乎用玫瑰色的眼镜来观察每一样东西。他们一向很有信心地说，只
要是他们的想法被接受了，那么他们创造的成果，不但能扩大科学的视野，而且能带来无
穷无尽的实际应用。这么大话之后，唯一的小缺点，当然是很令人惋惜的，他们的工作，
从来没有完成过，甚至还没有及时完毕，就被迫终止；有时候因为支援不够，没钱了，有
时候是因为环境不对，更惨的是，他们没有能干的助手，来完成伟大的工作，或者是有些
资助的机构，或者***不够聪明，不够文明，以至于没办法鼓励这种工作，甚至给予金钱支
持。实情是这样的，梦想家工作不力，没有坚毅的恒心，就好像作家葛拉西恩(Gracian)，在
他的名著《神谕手册》(Oraculo manual)里面所说的：“有些人在开始的时候，即花了
全部的功夫，因此没完成任何事情。他们发明，可是没有进展，每一个事情还没有结束，
就停止了，因此聪明有节制的人不应该把他全部的精神，放在挑逗猎物上面，应该把精力
，放在杀死猎物上。”

仪器崇拜狂

没有效率的科学家中，有一小类就是所谓的崇拜研究仪器的狂人，他们对金属的闪烁
非常着迷，就像是夜鹰对它在镜里的反影着迷一样。他们非常仔细照顾所崇拜的东西，
把仪器拭擦得雪亮，可以当镜子使用，而且把它摆饰在最崇高的地方，就好像在教堂里面
的圣坛。他们的实验室非常的安静，就像是在寺庙里，僧侣都噤口不言，地板也是一尘不
染，整个房间都鸦雀无声，听不到一点吵闹。

在仪器狂的口袋里面，有一大串钥匙，走起来叮叮哨哨地响。当教授不在的时候，助
理跟学生就不可能找到钥匙来使用一个仪器，或者是看一本重要的专论。他实验室里所
有重要的仪器，例如显微镜、分光器、分析天平、化学试剂，完完全全都是在锁跟钥匙的
掌控之下，如果助理胆敢不小心破坏了一个蔡司目镜，一个反射仪，或者是一个偏光仪，
立刻就会被教授开革，所以这是一个恐怖的场面啊！还有，仪器狂通常不也都顺便掌管实
验室的各种耗材吗？他把这些实验室的耗材，看作是大学里面不可侵犯的珍稀库藏，他是
否紧张到随时要清点一下这些库藏，来报告他的上级呢？至于做研究证明或是推翻一个学
说，那可能要等到他有空的时候才会去做，甚至要等到最近的专论，寄到学校来，有了他
想要的不可或缺的资料以后，才开始动手。如果***非常大方地增加了他实验室耗材，或许
，那时候他就不会这么地珍视这些耗材，说不定会拿出来当教学使用；可是如果***的钱
不来的话，那怎么办呢？

这一类老师，我想大家都至少会记得一、两个例子，是选错行业了，他们把自己当作是
热心的模范官员，其实他们只是一个好管家而已。会不会让你想起，那些最优秀的家庭主
妇？她们把客厅打扫得一尘不染，把客厅内的家具，谨慎地排放着，每天把地板擦得光光
亮亮，可是为了怕遭灰尘及混乱，所以就把家人、亲戚跟朋友赶到餐厅里面去活动。
很明显，这种冷酷的仪器狂，不能对任何人有好处，对自己也是个大伤害。如果这种对
仪器的崇拜，再配合另外一种心理特质，那么他所患的病更是无可救药、病人膏肓了。这
种特质即自私，加上令人难受的一种偏执，不让任何人能顺利工作，不让任何人使用他们
的仪器，因为他们本身不知道怎么样去做事，甚至不想做事。

不适合的人

我们看到教授们常常用他的教职，当作从政的敲门砖；或者是利用教职做广告，让他
在行医赚钱的时候，招到更多的顾客。如果这种人少一点的话，我们会少看到些，真正
职业与例行公事间奇怪的对照，也不会看到赚钱跟学术之间，这么明显的讽刺性对比。因
此想要获聘为教授时，这一位候选人，一定要提出研究生涯的目标，提出他适合这工作的
性向证据。在竞争之下，我们才能聘到一位教授，他不会只把工作看作是例行公事，或是
赚钱的一个跳板。

曾经有一位剑桥大学教授告诉过我，他说：“英国之所以繁荣的原因，就是因为每一
个人都尽心地做好自己的工作。”除了几个高贵例外，完完全全相反的情形，发生在我
们西班牙，有很多人占着某职务，可是就是不尽责任，仅仅要领薪水，以及享受尸位素餐
的快乐。我们能不能想象到一个将军，被摆到一般的***公务职员的职位，或者被摆去当法
官；医学教授去研究文学或者考古学；工程师在写悲剧；病理学家把时间专注在伦理学
；或者一个形而上哲学家对政治最有兴趣？这不正就是我们西班牙的写照吗？这种状况的
结果，就是我们并没把全部精神耗在我们必需的工作上面，我们只把一小部分精力花在正
事上，好像是个很痛苦的事情，所以很不情愿地去做它。

当然我们不能要求一个教授的生活，或者是一个科学家的生活，要这么的严苛，要这
么的单调，以至于把他整个的生命，都完全奉献到职业责任上面。我们只希望，如果工
作之外他还有一点精力的话，可以把这些小精力放在轻松的、快乐的消遣上面，因为在每
天认真的努力工作后，精神还是必须要放松，而放松在合法合适的消遣上面，不至于损害
第二天的精力。

有些人可能会反驳我，认为不适合的人并不是心理不正常，而是因为环境不良的关系，
使得他的工作不合于他自然性向。可是，我们再如何地辩解，我认为这些缺陷及失败，还
是由于意志薄弱的关系，因为如果他们自认环境不适，应该有充分的能力及精神，改变他
们的前途，改变他们的工作，而不至于终老于一个他不喜欢的工作，徘徊于他自己喜欢的
事业，跟一项赚钱的工作之间。

刚才我们的观察，好像把不适合的人，说成无可救药了。但从另外一方面来讲，这种不
适合的状况，并不能应用到年轻人，这些年轻人因为家庭的压力，或者是因为社会环境的
残暴压力，不能够自己控制生命的方向，因此所从事的工作是被外在环境，所强加上去的
。这时候他们的心灵还是很有弹性的，一旦环境许可，他们应该立刻改变他们的工作方向
。他们可能在一个他们所不喜欢的科学领域里面工作，好像是从他们喜爱的心灵家乡里被
流放在外，他们还是可以努力拯救自己，让他们的工作变得非常有效率。内心里要积极地
决断，下决心争取高远的目标，去寻找一个喜欢的工作方向，以适合他们自己的才能。这
个工作的方向很适合他们，因此可以把绝大部分的精力投注在上面。在每一个科学领域里
，难道没有一个很快乐的绿洲，在那里一个人的精力、智慧可以有快乐发挥的余地吗?



理论家

另外有一种心灵，受了高度的教育，有精深的文化素养，头脑也非常的活跃，可是他
患了一种脑筋昏睡病，而且这种昏睡病是很严重的，因为对于他们来讲，他们不曾察觉
这种昏睡病对他们大有妨害，别人也不认为这种症状有什么重要：这种昏睡症就包括如下
征候。他的头脑非常的迅速，很能够清楚表达他的意见，想象力丰富，而且活跃不止，不
喜欢在实验室工作，而且非常不喜欢具体的科学，讨厌外表看起来不很重要的资料。这一
种心灵的教授，他们喜欢从大尺度、大水平上来看问题，他们住在云端，他们喜欢书本，
不喜欢专论，喜欢灿烂勇敢的假设，而不喜欢老生常谈。当他们遇见困难问题的时候，就
有挡不住的冲动想要提出一个理论，不喜欢实实在在一步步地去质问大自然。一旦他们发
现两个现象之间，有一点点相类似，或者能找到一点新资料，能够适合他们所讲的大理论
时，他就诚心诚意相信，他们是最值得钦佩的科学改革家、创意家。他们这种做科学的方
法，在原则上是可以的，是合法的，可是他们误用了这种方法，因为他们掉到了陷阱里去
，把任何的东西，都用一个单一的观点来看。对于他们来讲，只要观念漂亮，就是最重要
的。他们也不管，到底这种观念有没有任何实质的证据，只要是漂亮，只要有创意，只要
能白圆其说，他们都会雀跃不止，五体投地地崇拜。

你现在就可以想象到，理论家经常会碰到挫折及失望，因为现在的科学方法并不适合
产生无所不包的理论，因此真正的天才还需要经过多年的努力，以及无止境的实验，才
能建立一点点小的理论。有很多看起来是真确不移的教条，都已经被现代科学所打破了。
所以基本上来讲，理论家其实是一个很懒惰的人，只是用他的理论来伪装成一个很勤
奋的人。他在下意识里面，其实是恪遵最少努力的定律(1aw of minimum effort)，也就
是什么都不做，因为创造一个理论所花的功夫，远比发现一个现象少得太多。
德国生物化学家李比希对这一类的问题，有很睿智的判断，所以当他碰到了一个年轻
有为的化学家时，就写了一些父兄般的劝告，告诉这位年轻的葛布哈特(Gebhard)，因为
葛布哈特比较有野心创造综合式理论(ambitious synthesis)。李比希说：“不要创造假
设，因为假设会让你变成很多聪明人的敌人；倒是要努力发现新事实，因为新事实是唯
一可以赢得荣耀的事，且没有人忽略它。如果你创造了新事实，这会对你有很大的好处，
因为聪明的人能够证明新事实是对的，新事实为你带来朋友，甚至你的敌人也不得不重视
你及尊敬你。”

李比希所写的东西，实在是事实及真理。对一个新手的未来而言，高谈理论及假设，
的确会带来极大的危险，因为他想用理论来教导别人，就好像是“好为人师”的这种狂
妄无知感。这种在他人的面前，显现聪明的优越感，是会引起绝大部分人的反感，大概只
有修养最好的学者，以及本身已经发现很多科学事实的人，才会明智地原谅这种无知的举
动。让我们先变成有用的工人，然后再看看我们是否有资格成为建筑师或设计家吧!
那读者就可以反问我：“以前不是说过，做研究的时候需要有假设，那现在写什么反
对提出假设来了呢?”我可以这么解释，我们要区分所谓工作中的假设(也就是德国科学
家魏兹曼[Weismann]所说的"Arbeits hypothesen”这句原文)，以及“科学的理论”。所
谓工作中的假设，是对自然提出一种问题，叫自然回答，对自然现象提出一种解释，然后
再反过来问自然有没有意见。因此工作中的假设，是研究中不可或缺的部分，甚至也是研
究中最初期的工作，也是绝对必需的前提。可是如果只是不停地想象及不停地提出假设，
只是以理论为最终的目的，而没有做假设来客观地分析现象，那就等于是抛弃了实际上科
学的工作，而进入了哲学的理想主义(idealism)，那就等于是抛弃了现实而进入了冥想的
世界。

让我们再强调这很明显的结论，学者最重要、最正面对学问的贡献，就是他能发现多
少原始资料跟数据。假设来去都很容易，可是资料是可以永远存在的、可以保留下来的
；理论很容易抛弃我们，可是资料可以护卫我们，资料是我们真正的资源，我们真正的堡
垒，甚至是我们最好的纪录。在世事变化、岁月如梭的人间世中，真正的数据资料可以让
我们免于时间的磨损，免于人们的“无知”及“忘怀”，更能够免于人们不公平不正义之
对待。如果一个人想把自己的命运完全投注在理论上的话，他就忘掉了每十五年、二十年
理论就会被取代、抛弃或者被修改了。在过去几十年里，我们看看，已经有不少坚固的物
理、化学、地质学、生物学理论都已经垮台了。可是就另外一个方面来讲，解剖学和生理
学、化学、地质学、天文学的定律和物理学的方程式，这些树立很久的事实，仍然存在于
这些学问里面，还不能被改变，而且受到严酷批评而不败。因此英国哲学家及文学家卡莱
尔(Carlyle)就说过有名的话，他说：“给我一个事实，让我在这个事实前面顶礼、膜拜吧
!”

简短来说，新手科学家，要把最大的努力，放在发现原创性事实上，他应该精确的观察
，及做一些有用的实验，以及精确地描述他所观察到的事实。在开始实验的计划阶段，当
然可以用“假说”来刺激想象，也可以用假说来开创新的研究领域，来刺激我们的雄心去
开创新的方向。如果听从了我们这些警告之后，他还是感觉到，很需要创造一个巨大的、
广泛的科学理论，或者统括宇宙的说法，就让他摆到以后来做吧!当他从事丰富的观察以后
，使得人家尊敬他的现察，使得他能够在科学界里，享受到普遍信赖之后，再来做这件
事。只有在这时候，别人才会恭敬听他所说的，也才不会嘲笑讥讽他的大理论，这个时侯
，如果幸运女神眷顾他，他可能变成科学家跟哲学家的双冠王。

我现在已经描写了心智及意志上有毛病的各种科学家的病症，同时也用相当强烈的色彩
，来加重彩绘他们道德上的弱点及知识上的贫乏。我这样做是希望把他们放到镜子前面，
希望他们能与学生及羡慕者，一起来用这面镜子观察自己的缺陷。我当然知道这种手段对
成年人、对心存恶意的人，其实没什么帮忙。我这样的劝告，其实只是针对那些公开渴求
名望的年轻人，不管这些年轻人到底有无资格获得他所向往的名誉。当然我的说法，也可
针对那些很有教养及很有训练的教授们，他们能够生产有价值的科学成果，但是因为他们
在工作的过程中，受到太多失败打击，遇到太多泄气的事，

他们感觉到需要模仿那些不健康、不爱国的炫耀大师，而这种放弃了自己本身的职责，
去大吹大擂的倾向，可能是因为学术界已有太多恶例为范，或者是因为欠缺内心坚强的
道德意志。这我都不管，不过我希望这些受过良好教育的教授们能够自觉自省。
如果这些劝告还不能影响我想要改变的人，那么这些人应该仔细反省他们的良知，自
我决定一下，看看是否应该到外国去接受精神治疗!对于那些注意力已经不专心、意志业
已崩溃的教授，外国科学家的实验室可能是一个理想的治疗场所。在那里，老偏见立刻
会消失，让他能够感染上神圣、令人兴奋之追求科学的狂热，在有名的学者旁边一起工作
，没有意志力的科学家能够浴火重生，能够对研究重新感到兴趣。在这种实验室里，他可
以观察实验室同仁们那种热烈燃烧的野心，从未知里夺取科学的秘密；他可以欣赏他们，
也会嫉妒他们所表现的野心，可以吸收到实验室工作同仁，对虚浮理论及浮夸大言的轻视
及嘲讽，因此可以放弃大理论，卷起袖子开始工作。而且在外国土地上，他可以重新点燃
对祖国的热爱，当回到国家去，开始自己的工作之后，他也因为有外国工作的成绩，因此
他可以走得更顺利，更不会被别人所攻击。在他自己的国家，他终于可以学到，如何把自
己的兴趣聚焦在一点上面；而且他现在也可以了解，过去所崇拜的人物其实都是满可耻的
，他可以用悲悯的心来看着他们、来观察他们。

附注：我知道有些人不只把实验室的柜子锁起来，他们甚至在离开实验室时，用大的
号码锁锁起来，甚至还加上了封条，以免任何人碰触之。