福岛 一场核灾难的故事 - 第一部分

简介

日本福岛第一核电站事故发生至2015年的故事。自那时以来，事故的长期环境和经济后果以及为解决这些后果所需的努力的规模更加突出。尽管东京电力公司（TEPCO）已基本完成了将乏燃料组件从4号机组中岌岌可危的位置上移走的工作，但无法控制核电站现场大量且不断增加的污染水已成为日本面临的最大问题之一。为冷却受损堆芯而泵入反应堆的水不断从安全壳结构的裂缝中渗出，同时每天有数百加仑的地下水流入厂区地下，将放射性污染冲入海中。东电没有能力收集和处理所有这些水。它正在建造一个系统，建立污染区周围1.5公里长的土壤墙，以转移地下水流，但这可能不会奏效。初步尝试阻拦一个小得多的区域已经失败。

尽管事故及其后果的更多细节已经曝光，但这场灾难的基本要素仍然是相同的：三个反应堆堆芯处于熔化状态；长时间失去所有电力；脆弱的致命乏燃料池面临沸腾干涸的风险；辐射威胁到日本的大片地区，包括世界上人口最多的大都市东京，甚至可能威胁到美国的部分地区。反应堆建筑爆炸的画面、为拯救核电站而做出的英勇努力的故事、家庭背井离乡的悲情故事、以及社区无法居住的情况，在今后的岁月里都会在公众的意识中留下深刻的印象。

然而，福岛第一核电站的故事是一个更大的故事。这是一个通过精心培育一个神话--安全神话--而推广的技术的传奇。核电是一种与灾难赌博的能源选择。

福岛第一核电站暴露了核电站设计的弱点以及运营和监管方面的长期缺陷。虽然日本必须分担责任，但这不是日本的核事故，而是恰好发生在日本的核事故。导致福岛第一核电站灾难的问题在任何反应堆运行的地方都存在。

美国核管会（NRC）的工作人员似乎也终于接受了这一点，他们在2013年11月的一份报告中得出结论：即使日本在事故发生前拥有与美国相同的监管框架，也无法保证 "福岛事故及相关后果能够或将完全避免"。

虽然事故涉及技术失败，但更令人担忧的是世界范围内的核机构所扮演的角色：在政治上、经济上、社会上拥护核能的紧密文化，同时拒绝承认和减少伴随核能运行的风险。警示信号一次又一次地被忽视，近在咫尺的灾难被一笔勾销。

福岛第一核电站的重要教训不断涌现。东电现在认为，3号机组的堆芯损坏比之前估计的更为严重，因为3号机组反应堆的应急堆芯冷却系统比想象中的更早停止工作。因此，堆芯在3月13日凌晨2:30左右被揭开，而不是我们在书中报道的上午9:00。而东京电力公司现在确信，3月15日2号机组的安全壳故障，加上不利的天气模式，是造成现场西北地区大面积辐射污染的原因。然而，关于日本核电站内部发生的事情，仍有许多不清楚的地方。

同样不清楚的是，辐射释放对人类健康和环境的长期影响程度，以及最终的经济影响。根据联合国原子辐射影响科学委员会2014年对事故发生后80年内日本公众受到的总辐射剂量的估计，预计会有几千人死于癌症。然而，最终的人员伤亡取决于十几万因家园被污染而仍然流离失所的疏散人员的命运。日本当局可以在允许撤离者返回家园之前，通过执行严格的清理标准来限制未来的辐射照射，但他们却宣布辐射水平比正常本底水平高10倍的地区为安全地区。

福岛第一核电站让世界清醒地看到了一场实时发生的核事故。与之前的三里岛和切尔诺贝利事故一样，2011年3月11日开始的事件违背了计算机模拟和核电推广者的轻描淡写的保证，即这种形式的能源是一种谨慎和低风险的投资。如果没有对安全的坚定不移的承诺，它就不能指望实现这一要求。

关于这次事故的借口几乎从一开始就层出不穷。没有人预料到会发生这么大的地震。没有人预料到巨大的海啸会淹没一个低洼的沿海核电站。没有人预料到会发生涉及多个反应堆的事故。没有人认为这样的事件会造成超过几个小时的停电。但所有这一切确实发生了，在几个小时内，核安全的保证就被揭穿为谎言。

即便如此，美国、日本和其他地方的许多人仍在竭力维护现状，并坚持认为严重事故的可能性很小，以至于不需要什么事先计划。那些可能不同意这一观点的人--其中包括成千上万生活被彻底改变的日本人--迄今为止基本上被排除在关于核电的公共政策辩论之外。

在日本，首相安倍晋三领导的保守派政府继续推动日本核电站尽快重启。核监管局（NRA）在事故后成立，旨在加强日本核监管体系的可信度，尽管仙台核电站位于九州岛南部，距离活火山50公里，但它已经开始批准重启该核电站。由于安倍用与行业关系密切的代核人士取代了最初的成员，NRA的独立性问题依然存在。政府似乎否认了另一个灾难性事故的可能性。

在美国，NRC也继续运行在拒绝模式。它拒绝了一份请愿书，要求它将紧急疏散计划扩大到离核反应堆40公里的范围，尽管有证据表明，在福岛，如果发生熔毁，危险的辐射水平至少可以延伸到这个距离。它决定不对过度膨胀的乏燃料池的火灾风险采取任何行动。它还拒绝了自己的近期任务组提出的修改监管框架的主要建议。NRC和业界反而将有缺陷的FLEX计划作为解决任何和所有超出 "设计基础 "的安全漏洞的灵丹妙药。这对于生活在美国各地数十座核电站附近的公众来说，应该不会有什么安慰，因为这些核电站很容易受到地震和洪水的影响，而这些地震和洪水的规模远远超过它们最初的设计承受能力。

其他发电方法也有环境成本以及人类健康和安全影响的风险。但这并不能成为继续只按照使福岛灾难成为可能的不适当安全标准来要求核能的借口。核能是一种无情的技术，一个错误的后果可能是灾难性的。

1

2011年3月11日 "一个我们从未想象过的局面"

下午2点49分，日本国会大厦的一间华丽的听证室里，吊灯开始摇曳。首相菅直人紧张地朝高高的天花板望去。议员们飞快地跑来跑去，随着晃动的加剧，他们的声音也越来越大。一位发言者建议大家躲到桌子下面。助手们急忙跑到首相身边，不知道安全到底在哪里。

日本的公共广播系统NHK正在转播菅直人的听证会。当一台不稳定的摄像机拍下听证会会场的混乱时，网络正收到日本气象厅的地震警报。东京以北仙台附近沿海的地动传感器发现了近海的地震活动。根据这些读数，该机构估计可能发生7.9级地震。在30秒内，它向东北部海岸的居民发出了警告。个人手机亮了起来。企业、学校、医院和新闻媒体都收到了警报；在该地区运行的24辆高速列车滑行停止。

九十秒内，NHK中断了报道，提供了地震的早期细节。几乎在瞬间，日本各地的电视屏幕开始显示紧急信息。

在仙台，NHK的一名摄影师跳上为电视台长期待命的直升机，从机场起飞。这也许是在地震危机急转直下之前，最后一架离开该设施的飞机。从那架直升机上拍摄的画面很快就会在全世界范围内不断重播。

日本位于世界上最容易发生地震的地区之一，每年都会受到超过一千次的地震震动。古代的日本人相信，岛屿下面埋藏着一条巨大的鲶鱼。当这种生物乱跳的时候，地球就会移动。现代科学家有他们自己的解释：几个巨大的地壳板块在日本岛屿周围相邻，每年连续移动几英寸。如果它们的移动受阻，应力就会积聚，直到在地震事件中释放出来。就单次地震来说，可能几乎无法察觉，也可能是灾难性的。

沿着东北部海岸，向西移动的太平洋板块被压在北美板块之下，北美板块占据了日本北部的大部分地区。这种沿着地球表面的缝隙向下移动的现象被称为俯冲。它是产生一些世界上最大地震的原因。

显示主要城市的日本地图。

虽然日本东北部对地震并不陌生，但地震学家长期以来认为，那里不太可能发生俯冲地震，因为有1.4亿年历史的太平洋板块正在平稳地向下滑动，从未产生巨大的应力堆积。然而，他们并不知道，两个板块的部分已经锁定在一起，可能长达一千年之久，同时压力还在不断增加。

2011年3月11日下午2点46分，在离岸约130公里的地方，紧紧挤压的板块表面的压力终于变得太大了。太平洋板块就像被绞得太紧的顽固负荷一样，挣脱了束缚，猛地向下倾斜。这让北美板块腾出手来，向上弹起，压力得到缓解。沿着290公里的地缝，太平洋板块倾斜下降，向西移动了30到40米，因为上覆的北美板块上升并向东倾斜了同样的距离。

顷刻间，日本最大的岛屿本州岛的北半部被向东延伸了1米多，这块陆地的移动如此之大，以至于地轴移动了几英寸。

地震会以一系列连续的波浪发出能量包。首先是体波，它在整个地体中传播。最快的体波是初级（P）波，它是无损的，每秒传播5~6公里。这就是日本地震预警传感器检测到的地面运动。P体波之后是二次体波（S体波），速度约为其一半，但有可能造成更大的破坏。紧随P体波和S体波之后的是速度更慢的地表波，它们引起的地面运动最严重，对地面结构的破坏也最大。P体波提供的准备时间至关重要，因为即使是几分钟的提前通知，也能让人们寻求安全和关键系统关闭。

日本的地震预警网络被认为是世界上最好的。它是在1995年日本西部神户地震后建立的，那次地震造成五千多人死亡。该系统依靠遍布全国各地的1000个地动传感器，可以在一两秒内准确定位地震的位置，在大多数情况下，可以以同样快的速度估计地震的震级。

3月11日，仙台附近的传感器在8秒内就探测到了第一次近海地震，并将信息传送到300公里外的日本气象厅东京。就在两天前，在这同一海床区域测到了4次地震。最大的一次地震的震级为7.3级，按照日本的标准，这并不是什么不正常的事情。1 地震学家认为，地震的压力已经得到缓解，地球已经恢复正常。然而，现在传感器记录到的地震更大，估计震级为7.9级。

尽管日本的预警系统在技术上很有优势，但它有一个公认的弱点：由于速度快，该系统在所有地震数据到达之前就会发出警报，因此它往往会大大低估地震的规模。虽然7.9级的地震可能会造成重大损失，但这并没有超出日本以前经常经历的范围。

但大自然却给科技抛出了一个曲线球。

2010年的福岛第一核电站。1号机组和2号机组之间以及3号机组和4号机组之间的排气栈道，在紧急情况下可用于排放从安全壳结构中排出的放射性气体。1号机组后方设有应急中心和地震隔离楼等行政大楼。东京电力公司

震动持续了大约三分钟，时间异常漫长。大约七十五秒，在系统发出警报后很久，巨大的海底板块滑开，释放出层层叠叠的能量。美国地质调查局后来估计，这次断裂所抛出的地表能量，足以为洛杉矶大小的城市提供一年的电力。几天后，日本气象厅将地震等级提高到9级，比原来预测的7.9级高出45倍。这是日本有史以来用仪器记录到的最大地震，也是1900年开始有现代记录以来，世界上最强烈的五次地震之一。

在仙台以南的沿海森林地带，东京电力公司福岛第一核电站的地震传感器也记录到了P波。下午2点46分46秒，运动导致1号机组反应堆上的一个传感器跳闸。12秒后，1号机组的另一个传感器跳闸。反应堆开始自动关闭，就像它的设计一样。2点47分，警报器提醒控制室的操作人员注意1号机组的状态。"所有反应堆满载" 97根控制棒--停止核连锁反应的刹车器--完全插入核心。2号和3号机组很快就跟上了。大约一分钟后，福岛第一核电站的三座运行中的反应堆处于关闭状态。福岛第一核电站的另外三座反应堆，即4号、5号和6号机组停止运行，进行例行维护）。在东北沿海的其他地方，另外三座核电站的八座反应堆也自动关闭。这就是美国反应堆运营商所说的 "香草式关闭"--按部就班地关闭。

福岛第一核电站有6座沸水反应堆（BWR），由通用电气公司（GE）在20世纪60年代和70年代初设计，销往世界各地。这种反应器通过将水煮沸产生蒸汽来转动涡轮发电机来发电。有三个因素在起作用：水的数量、温度和压力。

当水绕着炽热的核心循环时，它变成了蒸汽。蒸汽在压力的作用下，通过管道输送到汽轮发电机。在迫使涡轮机旋转后，蒸汽流向冷凝器，在那里它被冷却，转化为水，然后再通过核心循环。核芯中的水太少，燃料棒就会过热和干裂；蒸汽太多，压力就会上升到不安全的水平。

反应堆中使用的核燃料由烘烤成陶瓷颗粒的氧化铀组成。这些颗粒通过插入13英尺长的管子（或称 "包层"）形成燃料棒，这些管子由含有锆元素的金属合金制成，其中含有裂变过程中产生的放射性气体。

燃料棒被组装成称为燃料组件的长方形盒子，然后在一个6英寸厚的钢制反应堆容器内排列成约14英尺宽的阵列。反应堆容器本身位于另一个称为干井的结构内，干井是主安全壳结构的一部分。在像福岛第一核电站1号至5号机组这样的 "Mark I "BWR中，干井由钢筋混凝土包围的钢壳制成。这种外壳是一种几乎不透水的屏障，目的是在发生事故时遏制放射性。

Mark I 沸水反应堆。

初级安全壳的另一部分，即水井，位于干井之下，通过一系列管道与之相连。这个系统有一半的水，由于它的甜甜圈形状，通常被称为 "环形圈"，它的设计目的是通过吸走多余的蒸汽并将其冷凝为水来降低压力。如果没有环形圈提供的 "能量海绵"，主安全壳的结构必须要大五倍，因此更加昂贵，才能承受事故中释放的相同能量。

最后，主安全壳被另一个结构包围，即反应堆建筑，被称为 "二级安全壳"。虽然反应堆建筑可以帮助屏蔽放射性，但这不是其主要目的。

陶瓷燃料颗粒、锆合金包层、反应堆容器、主安全壳和反应堆建筑构成了一系列层，目的是防止放射性物质释放到环境中。然而，正如世界很快就会在福岛第一核电站看到的那样，这些屏障无法与某些灾难性事件相匹配。

- · · ·

在事故发生后，反应堆操作人员在异常事件发生后的头十分钟内的主要工作是确认在核电站自我关闭时是否采取了适当的自动行动。然而，对于核反应堆来说，关闭开关打开后，安全挑战仍在继续。虽然链式反应已经停止，铀核不再进行裂变，但反应堆堆芯中的燃料仍会因裂变产物的衰变而产生大量热量，这些裂变产物是反应堆运行时产生的不稳定同位素。因此，仍然需要由电动机驱动的泵来循环核燃料周围的冷却水，并将热能转移到工程师们所说的 "最终散热口"--在这里，就是太平洋。

如果失去冷却，在短短的30分钟内，反应堆容器内的水位就会下降约15英尺，并低于核燃料棒的顶部。不久之后，暴露在外面的燃料棒就会过热、膨胀、爆裂。锆合金包层与蒸汽反应，产生潜在的爆炸性氢气。燃料颗粒的温度持续上升，直到它们开始熔化，向反应堆容器中释放出更多的放射性气体。数小时后，熔化的堆芯下滑并落入容器底部。熔融的燃料具有很强的腐蚀性，几个小时内就会完全烧穿六英寸的钢壁。

一旦反应堆容器被攻破，燃料就会流向主安全壳的混凝土地面，在那里与混凝土发生剧烈的反应，搅动出更多的气体。这时，任何一种机制都可能导致主安全壳失效，或者通过剧烈爆炸迅速失效，或者通过逐渐超压缓慢失效。环境的最后一道屏障--反应堆建筑--可能会遏制一些辐射，但不能指望它能做到这一点。最终的结果是：放射性物质羽流的释放和环境的污染。

除了1号、2号和3号机组堆芯中合计超过两百吨的燃料外，福岛第一核电站现场还储存了数百吨从反应堆堆芯中排出的辐照燃料，这些燃料现在被保存在6个反应堆中每个反应堆的游泳池状结构和附近的一个公共水池中的水下。其中大部分是不再用于发电的 "乏燃料"。一些较旧的乏燃料被储存在 "干 "的混凝土和钢制储存桶中。尽管池中的乏燃料棒在几个月甚至几年前就已经从反应堆堆芯中取出，但它们仍然产生足够的衰变热，需要主动冷却系统。

通常情况下，废燃料库和废燃料池的冷却系统所需的电力将通过电网从场外获得。然而，3月11日的情况却远非平常，因为地震掀翻了输电塔，破坏了电力线路。福岛第一核电站的操作人员在控制室里被地震震醒，他们只能推测外面的世界正在发生什么。他们现在看着显示器上的温度和压力在反应堆中下降。

在主冷却系统发生故障时，沸水反应堆有辅助系统。福岛第一核电站1号机组有隔离冷凝器：大水箱的设计是为了在蒸汽从反应堆容器进入汽轮机冷凝器的正常路径受阻时为其提供一个出口。其他反应堆都配备了 "反应堆堆芯隔离冷却 "系统，即RCIC（发音为rick-sea），该系统由蒸汽提供动力，只要有电池为指标和控制装置提供直流电，就可以在没有交流电的情况下可靠运行。此外，如果主系统和辅助系统发生故障，BWR还配备了应急核心冷却系统。

就在2点48分之前，随着晃动的加剧，1号机组控制室的报警器发出信号，连接场外电网的电路已经断电。就像沿海地区的家庭和企业一样，反应堆现在也失去了外部电源。当1号机组和其他反应堆自动从外部电源转移到现场应急系统时，灯光闪烁。几秒钟内，福岛第一核电站的13台应急柴油发电机（每个反应堆两台，加上6号机组的第三台）自动启动。这就恢复了防止核燃料过热所需的电力、仪表和冷却设备。

同时，1号、2号和3号机组的汽轮发电机关闭，输送蒸汽到汽轮机的阀门也自动关闭，这也是汽轮机爆炸后应该做的。在1号机组，5分钟后，即下午2点52分左右，压力上升被停止，其他阀门自动打开--也是如期打开--允许蒸汽流入隔离冷凝器。大约10分钟后，操作员成功启动了2号和3号机组的RCIC系统。

压力水平再次下降，水温也是如此。但是，正如热量和压力峰值对反应堆中的硬件构成威胁一样，迅速下降的温度也是如此；两者都会导致金属过快膨胀或收缩，最终因高应力而破裂。下午3点04分，由于担心1号机组反应堆冷却过快，控制室的操作人员按照程序关闭了隔离冷凝器，并认为在需要时可以重新开启。

- · · ·

当震感减弱后，福岛第一核电站的工作人员聚集在被地震破坏的主办公楼前的停车场进行点名。被分配到应急管理岗位的人员随即转移到隔壁防震隔离楼二楼的工厂应急中心。在那里，他们可以与控制室的操作员进行沟通，操作员确认1、2、3号机组已经成功关闭。

但地震只是大自然的第一次攻击。下一次的攻击即将到来。地震的震中位于海底30公里处 但地震的裂缝斜着向上穿过地壳 到达海床并重塑了它 这使一座山的水流离失所 一些水现在正向东流入公海。(当海浪冲击南极洲时，在震中以南约13000公里处，它们仍有足够的力量，将超过130平方公里的冰架打碎，是曼哈顿面积的两倍。) 波浪也以喷气式飞机的速度，向西直奔本州东北部。

这股巨大的浪潮在海面上几乎没有什么浪花，当它冲击到较浅的深度时，速度就会减慢，但随后又会重新升起，并且愈演愈烈，不是一次而是多次冲击。就像日本人对地震并不陌生一样，他们也很清楚巨浪的威力，他们和世界上其他国家都称之为海啸。

本州的东北部被称为 "东北地区"，这是一个偏远的山区，从北到南包括青森县、岩手县、宫城县和福岛县。福岛第一附近地区比较平坦，其他地区则是陡峭的山坡和崎岖不平的海湾，是小渔村和农家村落的避难所。福岛以北的部分被称为 "三陆海岸"，这里有日本最壮观的景色和著名的海产品。

然而，对于地球科学家来说，三陆这个名字是自然力量的代名词，1896年6月发生的日本近代史上最致命的地震和海啸就证明了这一点。一场7.2级的地震发生在近海，震动了海岸，但没有引起任何警报。35分钟后，在晚上8点左右，海面突然后退了数百码，然后像一堵水墙回来，摧毁了路径上的一切。据估计，这次海浪有的地方高达125英尺，三陆海岸有22,000人丧生，整个村庄被冲走。

日本有文字记载的地震可以追溯到公元599年，其中有一次是公元869年7月发生在三陆的地震，被称为 "佐根地震"。据官方记录，据信震级约为8.6级，它产生了26英尺高的波浪，向内陆席卷了至少4公里，造成1000人死亡。

那是日本东北地区有记录的多达七十次海啸中的第一次。2011年3月袭击三陆和南部地区（包括福岛县）的海啸，记录了四十五英尺的海浪。日本官方将此次灾难定为2011年东北大地震。其伤亡人数：近1.9万人死亡或正式宣布失踪。在这些死亡者中，超过96%是由海啸造成的。

福岛第一核电站的现场总监吉田正夫在应急中心从电视广播中得知海啸预测被上调。早期的地震警报发出3分钟后，离震中最近的沿海县--和田、宫城、福岛等地已接到警报，准备迎接 "3米以上 "的海浪（10英尺左右）。现在的波浪估计是其两倍左右。吉田开始担心海啸可能会破坏海岸上的应急海水泵设施--从反应堆和支持设备（如水冷式应急柴油发电机）输送余热的系统。不过，他预计，即使在这种情况下，他也能利用其他现有设备进行补偿。他无法预计即将发生的灾难的全部程度。

下午3点27分，地震发生41分钟后，第一道海啸波浪击中了从福岛第一工厂向外延伸的海堤。13英尺高的海浪很容易就被挡住了；这堵墙是为了抵御将近33英尺（10米）高的水而建造的。

下午三点三十五分，第二个浪头袭来。这个浪头高达五十英尺，远远超出了人们的预想。它摧毁了吉田所担心的海水泵，并击穿了海滨水轮机大楼的大百叶门，淹没了向水泵、阀门和其他设备分配电力的电源板。它涌入建筑物的地下室，那里存放着大部分的应急备用发电机。(后来发现有两名工人在其中一个地下室被淹死。)虽然一些柴油发电机站在较高的楼层，没有被淹没，但海浪破坏了配电系统，使它们无法使用。1至5号机组的所有交流电都被切断了。用核电站的话来说，这是一次电站停电。

2011年3月11日下午3点35分，福岛第一核电站的放射性废物处理设施被海水吞没，一个约五十英尺高的海浪猛烈撞击核电站。下图为1分钟后的同一场景。

日本的监管者和世界各地的同行一样，几十年来一直知道核电站停电是核电站可能发生的最严重事件之一。如果不恢复交流电，核电站的备用电池最终会耗尽。如果没有任何电力来运行提供稳定冷却水所需的泵和阀门，放射性燃料就会过热，剩余的水就会沸腾，核心就会不可避免地走向熔化。

由于日本当局和其他国家的当局一样，认为出现这种情况的可能性非常小，所以他们在应对这一威胁时拖了后腿。他们相信，电网和备用应急柴油发电机是高度可靠的，如果受损，可以迅速修复。他们拒绝考虑挑战这些假设的情况。

但在20世纪90年代，在美国官员最终采取行动应对核电站停电风险后，日本监管机构也建议核电站运营商制定应对程序。这些计划利用了像RCIC这样的后备冷却系统，该系统仅靠蒸汽压力运行，不需要电泵。但这些系统确实依靠8小时的电池为设备供电，操作员可以利用这些电池监控设备的性能，并进行调整以保持稳定。应对电站停电基本上是与时间赛跑，在电池耗尽之前恢复交流电。

在日本各地，港口、高速公路和桥梁沿线、建筑物顶部以及其他关键区域都安装了远程摄像头网络。3月11日下午，这些摄像头向全世界提供了灾害的实时画面。根据与政府的协议，NHK可以在其新闻编辑室里启动这些摄像机，给观众提供了令人震惊的画面：渔船像浴缸玩具一样被翻动，整个村庄被肆虐的水、长达数公里的泥浆和碎片吞噬。从个人手机和网络摄像机上传的视频在几秒钟内就出现在互联网上。数十亿人成为日本自然灾难的目击者。

雇员们从他们所撤离的反应堆建筑群后面的山坡上，看着浑浊的灰色海水咆哮着涌向建筑物周围。汽车和机器像瓶塞一样摇晃着，涌动的水面上携带的碎片像撞墙虎一样撞向建筑物。然后，水就像它撞向工厂一样，以巨大的力量涌回咆哮的海洋，带走了设备，留下了巨大的损失。

在首都，东京电力公司（简称东电）的官员们在公司总部的二楼聚集了自己的指挥中心。匆匆召集的两百多名员工，在一排长长的办公桌前各就各位。

3点37分，福岛第一的电话来了。1号机组不仅没有交流电，还失去了直流电：洪水冲毁了备用电池。1号机组和2号机组的控制室一片漆黑，仪表板逐渐变黑。由于电源板和电缆的损坏，这些反应堆的所有电力都已失去或无法输送到需要的地方。这是现在最严重的电站停电。没有直流电来控制冷却系统，比如隔离冷凝器，在核心损坏开始之前，只剩下一个非常狭窄的时间窗口。

在几分钟的时间里，1号到5号机组一个接一个地失去了交流电源，高压电板被淹没。(只有一台位于6号机组附近地势较高、由空气而非海水冷却的发电机继续工作。) 历史上第一次在多个反应堆同时发生核事故。

这种情况是没有人准备好的，甚至没有人想到会发生。东京电力公司的电站停电指导原则无法应对现在的挑战，因为他们假设只有一台机组会受到影响，而且它可以使用相邻机组的电源。该准则也没有考虑到同时失去交流电和直流电的情况。"我们遇到的情况是我们从未想象过的，"吉田后来说。

更为复杂的是，这些反应堆刚刚经历了一场创纪录的地震和海啸，可能会造成结构性破坏。而现在，由于电力中断，无法知道反应堆内部发生了什么。

如果自然灾害能引发像福岛第一核电站这样的危机，那么，人们可能会问，为什么不需要更多的安全设施来防止这样的灾难性事情发生呢？

简短的答案是，核电开发商历来认为这种严重事件的发生概率极低，以至于不需要将其纳入核电站的设计中。专家们无法想象安全系统真的会发生这样的连环故障。所以法规只要求反应堆能够在严重程度低得多的事故中发生的条件下生存，即所谓的 "设计基础事故"。按照美国核管理委员会(NRC)的定义，设计基础事故是指在核反应堆寿命期内不太可能发生的情况，但还是可以想象，足以保证采取措施限制其严重性。反应堆的设计配备了应急冷却系统和安全壳结构，目的是在设计基准事故期间发挥作用，将堆芯损坏和放射性释放限制在监管机构认为可接受的水平。

如果这些系统不能发挥作用，那么核电站就会进入 "超出设计基础 "事故的领域，也称为 "严重 "事故。严重事故对电厂操作人员提出了挑战，部分原因是它们涉及到复杂和不甚了解的现象。我们所知道的主要是来自于测试和计算机模拟，而这些测试和模拟只能提供有限的信息。1979年宾夕法尼亚州三里岛反应堆发生的超出设计基准的冷却剂损失事故的事后回顾证实了一些预测，但对其他一些预测提出了疑问。福岛第一核电站提出了更多的问题，总有一天会提供更多的答案。

早在福岛事件之前，就有批评者认为，将反应堆的安全性预设在处理设计基准事故的能力上，使得核电站容易受到更糟糕事件的影响，而这些事件的发生概率比工业界愿意相信的和公众愿意接受的要高得多。即便如此，设计基准事故也会产生一系列严格的要求。反应堆安全壳必须是足够坚固的结构，以承受设计基准事故中可能发生的高压和高温，而不会出现大面积泄漏或破裂。安全壳通常由钢壳或钢筋混凝土制成，并配有防漏钢衬。由于其尺寸和强度要求，它们的价格并不便宜。

通用电气在设计沸水反应堆时，为其配备了 "压力抑制 "安全壳，以降低建造成本。这些安全壳具有额外的系统，用于将多余的蒸汽转化为水，因此，理论上，不需要建造能够承受很高的事故压力。

在通用电气开始销售第一座带有这种功能的沸水反应堆后，安全评论家们呼吁人们注意他们认为的一个危险的弱点：复杂的压力抑制系统没有得到很好的理解。如果它在事故期间未能充分降低蒸汽压力，反应堆容器周围太小的主安全壳可能会爆裂，将放射性物质释放到环境中。

而这并不是唯一的威胁。三里岛事故提高了人们对氢气危险的认识。在那次事故中，蒸汽与燃料棒包层反应产生的氢气在安全壳内引起爆炸。虽然三哩岛安全壳足够大和坚固，可以承受冲击，但工程师们意识到，爆炸的威力足以使较小、较弱的压力抑制安全壳破裂。因此，NRC要求对有压力抑制安全壳的反应堆进行改造，以控制事故中的氢气积累，方法是在安全壳中充入氮气（一种惰性气体），或启动类似火花塞的装置（称为点火器），以逐渐烧掉任何氢气。日本人密切关注着美国的发展，并要求Mark I安全壳必须是 "惰性的"。这解决了一个事故的突发事件，但无论是NRC还是日本人都不担心一旦氢气逃出安全壳并泄漏到工厂的其他区域会发生什么。

福岛第一核电站1号机组是1971年3月开始服役的Mark I反应堆，运行了40年。2号、3号、4号和5号机组是更先进的BWR型号，但也有Mark I安全壳。6号机组是带有Mark II安全壳的BWR，也使用压力抑制。在日本全国，共有28座沸水反应堆。美国有三十五座，其中二十三座采用了GE的Mark I安全壳。

在东京，菅直人首相也在努力了解发生了什么。首都没有被列入最初的地震警报中，因为日本气象厅低估了地震的规模和随后的危险区。但当东京发生摇晃时，菅义伟匆匆走出听证会室，穿过街道前往他的办公室。在那里，他在地下室的一间情况室里召集了一小群顾问。

菅直人在十个月前赢得了首相选举。作为日本民主党的成员，他曾担任财务大臣，并在竞选中承诺改善国家疲软的经济。他还承诺要减少长期以来管理政府的强大但不负责任的官僚机构的影响。

当涉及到日本的核能时，这个官僚机构非常庞大。职责被划分给多个政府机构，它们的任务有时会有重叠-或有冲突。日本的五十四家商业核电厂由核工业安全局监管，该机构在经济产业省的管辖下运作。核安全局与教育、文化、体育、科学和技术部共同承担一些责任，后者具有双重作用：促进核能和确保核能的安全运行。文部科学省进行环境辐射监测，并在发生事故时协助地方政府进行辐射测试。

此外，核安全委员会（NSC）也是一个独立的机构，在行政部门内运作。NSC负责监督文部科学省和经济产业省的工作，提供政策指导，同时也致力于推广核电。最后是日本核能安全组织，该组织负责检查核设施，进行安全审查，并在紧急情况下提出疏散建议。

日本的各县也发挥了作用。它们负责辐射监测，并在必要时指导疏散。从纸面上看，所有这些职责和责任似乎都很明确。然而，在实践中，该系统被证明是不可行的。

下午3时42分，东京电力公司宣布进入 "一级 "紧急状态，这是一个法律门槛，意思是预计会发生或已经发生事故。根据法律规定，东京电力公司必须通知经济产业省长以及福岛县知事和电厂所在的大隈镇和二叶镇的市长。明确规定了程序要求。根据工厂的应急预案，通知的方式是 "在15分钟内一次性发送传真"。(工厂经理被建议通过电话跟进)。

但应急计划并不适合这种紧急情况。当时没有电。电话线和手机塔被破坏或摧毁。传真或电话即使不是不可能，也会很困难。显然没有人想到，足以破坏反应堆的猛烈事件也会破坏基本通信。

在福岛第一核电站的应急中心内，一台发电机为与东京电力公司总部的视频连接提供动力。但工厂内部的通讯却很困难。传呼系统被禁用；东京电力公司只为一些移动设备提供了一小时的电池，而且没有办法为它们充电。工作人员经常不得不返回应急中心报告一些简单的细节--这是个既费时又危险的程序。在许多方面，福岛第一核电站的应急通信系统反映了该核电站综合事故管理计划的基本前提，该计划写道："发生严重事故的可能性。"发生严重事故的可能性是如此之小 以至于从工程的角度来看 这实际上是不可想象的" 这种自满的态度导致的错误开始灾难性地积累。

根据日本《核应急措施特别法》的规定，NISA的监管人员要在现场外的指挥所驻扎，帮助协调应急措施。在福岛第一核电站，指定的中心距离反应堆约5公里。当NISA的三名工作人员到达那里时，他们发现那里没有电力、电话服务、食物、水或燃料；由于道路损坏和大规模的交通堵塞，更多的工作人员无法到达该设施。同样有问题的是，该建筑没有配备空气过滤器，以在辐射释放时保护里面的人。(两年前，政府检查人员曾指出缺乏过滤器，但NISA没有安装)。似乎政府中没有人想到核事故会产生足以在几公里外造成危险的辐射云。

回到东京后，情况并没有好转多少。菅义伟和他的亲信顾问们在情况室里 他们中很少有人知道核电站的情况。手机在地下室无法使用，使得与外界的联系变得困难。五层楼以上，政府的核专家聚集在另一个应急中心。一些来自东京电力公司的高级管理人员也加入了他们。但两个小组虽然在同一栋楼里，却没有相互沟通。政府也没有任何人前往东京电力公司，以确定该公司正在做什么。在许多方面，政府官员的工作方式与控制室的操作人员很相似：没有信息指导他们。

在正常情况下，福岛第一核电站的反应堆操作人员可以通过每个机组的安全参数显示系统获得有关关键系统状态的广泛信息。但当控制室因断电而瘫痪后，稳定的信息流基本停止。

下午3点50分，1号和2号机组共用控制室里有人在白板上写下了反应堆堆芯的情况。由于没有了直流电，造成"水位未知" ，操作员无法再从控制室远程监控或操纵1号机组的隔离冷凝器或2号机组的RCIC。更糟糕的是，如果这些系统不工作，水位大幅下降，操作人员就无法启动两台机组的应急堆芯冷却系统，无法将水迅速抽入反应堆。3号机组的情况似乎好一点。在那里，控制室的操作员仍有一些备用电池电源，可以提供压力和水位的读数，使他们能够操作蒸汽驱动的冷却系统。下午4点左右，他们重新启动了RCIC系统，并添加了水，以保持3号机组堆芯中的燃料棒被覆盖。

3号机组和4号机组也共用一个控制室。由于4号机组关闭维护，该小组主要关注3号机组。该小组在1号和2号机组控制室的同事对这两座反应堆都忙得不可开交，尽管早期2号机组似乎构成了更大的威胁，因为操作员无法确认RCIC是否在运行，也无法测量堆芯中的水位。相反，操作人员认为1号机组的隔离冷凝器在工作，但他们也无法确认这一点。

为了操作能够提供他们最需要的信息的仪器--反应堆内的水位、温度和压力，福岛第一核电站的工程师们非常需要电力。他们认为他们只剩下一个备用电源：应急电池。很快，工人们就会在满是泥土和碎片的工厂场地上游荡，从未受损的汽车和公共汽车上捡拾电池，拼命地试图拼凑出某种电力系统。

但连接电池是一项具有挑战性的任务。由于工厂的大部分电力基础设施被损坏或摧毁，工作人员有时不得不在控制室面板后面寻找工作连接，或在其他地方寻找电路。黑暗和积水的存在使这项工作变得微妙而困难。电池稀少，而且太小，无法提供足够的电压。操作人员认为他们可能得到的几个小时的缓冲时间很快就消失了。

下午4时30分，东电发布新闻稿，宣布下午2时46分发生 "大地震"，400多万户停电。"由于地震，我们的电力设施有巨大的损坏，所以我们担心今晚会出现电力供应不足的情况。我们强烈要求客户节约用电。"

歉意的新闻稿中包括一份令人欣慰的状况报告，介绍了东电在受灾地区的各个发电站，包括该公司的十七座核反应堆：六座位于福岛第一核电站，四座位于附近的福岛大饭，七座位于日本西海岸的柏崎刈羽。"目前，尚未确认有辐射泄漏。"新闻稿指出。

但在福岛第一核电站和位于东京的公用事业指挥中心，语气远没有那么自信。下午4点46分，在检测到第一次地震后整整两个小时，东京电力公司正式通知政府，紧急情况正在恶化。运营商无法确定1号和2号机组反应堆堆芯的水位，也无法保证额外供水系统的工作。具体来说，1号和2号机组失去了紧急堆芯冷却系统。根据法律规定，这需要宣布 "二级 "紧急状态。

在漆黑的1号和2号机组控制室里，这支疲惫不堪的队伍的首要任务是恢复水位指示器。至少那时队员们可以更好地了解两个单元的状态。他们从公共汽车上抢救出两块12伏的电池，并从承包商的现场办公室抢救出额外的电池和电线。

在几个令人心动的时刻，一个水位计恢复了活力，显示1号机组反应堆容器内的水位正在下降。几分钟后，水位计停止工作。但这一瞬间的迹象表明，很快就必须使用便携式水泵从反应堆外注水。一台柴油机驱动的消防泵被启动并让其空转，准备通过一个通常用于消防而非堆芯冷却的入口向1号机组反应堆注水。除了每个反应堆有一台柴油驱动的消防泵外，福岛第一核电站还有三台消防车有可能被使用。2007年柏崎刈羽核电站在地震后发生火灾，东电曾下令将消防车部署到所有反应堆所在地。但该公司并没有考虑到这些消防车可能会被用于消防以外的其他用途。

遗憾的是，正如核电站运营者所知道的那样，想要利用消防泵或消防车将水送入反应堆并不容易。与过热的反应堆容器内的压力相比，这些水源只能以较低的压力供水。除非操作人员能给反应堆容器减压，否则他们无法强行将水注入反应堆。

随着反应堆容器内压力的增加，蒸汽通过安全泄压阀流出，以防止容器破裂。通往环形山的管道将蒸汽向下输送。如果压力抑制系统工作正常，蒸汽就会被冷却，并重新变成水，从而降低整个安全壳的压力。为了防止火炬本身过热，水会通过管子进入热交换器，在那里，围绕管子流动的海水会吸收热量并将其带到太平洋。但由于海水泵被毁坏了 没有有效的方法从火炬上去除热量

由于无法进入太平洋，也没有电力，只剩下一个办法来降低安全壳内的压力：将部分蒸汽排放到大气中。这样就可以更容易地将水注入反应堆，并降低安全壳破裂的可能性。幸运的是，Mark I沸水反应堆配备了一个紧急通风口，当从控制室打开时，蒸汽会通过一个300英尺高的烟囱释放到环境中。作为对1986年切尔诺贝利核电站事故后进行的安全审查的回应，东京电力公司在1990年代采取了措施，以提高通风系统的有效性。

然而，东京电力公司没有预料到的一种情况是，在电站停电期间可能需要通风口，这时打开通风口所需的阀门无法从控制室远程操作。因此，应急指南没有说明如何手动操作阀门。通风口也没有配备过滤器，以便在需要紧急排放时去除蒸汽中的辐射。沸水反应堆的设计者认为，过滤器是不必要的，因为放射性蒸汽在排放前会被环形管中的水自然冲刷掉。但这种过滤机制从未在实际条件下得到证明，一些专家对其有效性表示怀疑。

这就是原来漏洞百出的应急计划中的两个漏洞。"当现场工人参考严重事故手册时，他们要找的答案根本不在那里，"调查人员后来写道。"他们在没有经过培训或指导的情况下，被扔进了危机之中。"

没有人知道是否有能力 缓解反应堆内压力的快速积聚。在BWR事故中，放空--一种受控的放射性释放--是避免更糟糕灾难的最后一招：堆芯熔化和安全壳失效，这可能导致更大的、不受控制的放射性释放。排放过程中释放的辐射量取决于堆芯受损的程度。如果受损严重，蒸汽中的辐射水平可能是致命的。此时，没有人知道1号机组堆芯的状况，所以放空的相对风险和收益并不明确。但在缺乏数据和直觉的指导下，工程师们知道，需要采取某种干预措施来稳定反应堆，而且要尽快。他们在两条战线上行动：引入额外的水供应和准备以某种方式进行排气。

排气，除了在技术上有困难外，还充满了政治和公共关系的影响；因此，东京电力公司管理层和东京政府都要求有发言权。然而，最终，排放的决定权掌握在现场最高级官员手中。在福岛第一核电站，他是吉田正夫，五十六岁，十个月前成为老板。

福岛第一的总监吉田正夫。

就像船长一样，现场管理员对设备了如指掌，对正在发生的危机有第一手资料，最适合评估各种选择。根据东电的应急计划，吉田要在听取公用事业公司高管意见的基础上打电话。但此刻，东电的高层却不见踪影。

董事长胜田恒久正在北京与日本媒体老板进行商务旅行。董事长清水正孝与妻子在日本西部观光。清水在手机上收到了地震警报，但他当天下午返回东京的努力受挫。他只走了一部分路，希望乘坐东京电力公司的直升机完成最后一段行程回家。但日本的民航法禁止私人直升机在晚上7点以后飞行，傍晚时分，他赢得了政府的批准，乘坐日本航空自卫队的飞机飞行，但是，在晚上11点半起飞后20分钟，防卫大臣（不知道官方的授权）命令飞机掉头，转而待命执行救灾任务。清水被留在停机坪上。第二天上午10点，他和胜俣才赶回东电总部。

即使东电的高管在现场，发泄的决定也不完全是公用事业公司的决定。法律不要求政府批准，但东电普遍认为，需要让多个机构的政府官员参与其中。虽然没有人知道福岛第一核电站内部到底发生了什么，但每个人都想有发言权。因此，关于1号机组排气的决策过程几乎陷入了停滞状态。

对于核电机构来说，排放放射性蒸汽的决定有着严重的影响。向环境中释放辐射向公众明确表明，这种发电方式并不像该行业的公开保证和宣传活动所宣称的那样清洁和安全。

到了下午晚些时候，情况似乎非常严重，日本监管机构决定通知国际当局。下午4点45分后不久，NISA向维也纳的国际原子能机构(IAEA)发出警报，称福岛第一核电站已达到 "接近事故的状态，没有剩余的安全规定"。根据原子能机构的七级核事故等级，七级是最严重的，构成三级事故。

菅直人首相不顾NISA和经济产业省负责人的要求，推迟宣布核紧急状态。然而，福岛第一核电站的事件并没有等来。下午6点前，一个工作小组被派往1号机组反应堆大楼的4楼，希望了解更多关于隔离冷凝器的状况。他们没有穿防护服。当他们到达反应堆大楼的双门时，他们的剂量计射出了刻度，他们急忙返回控制室。这有力地表明，1号机组的堆芯已经暴露，燃料棒已经破裂。核芯的全面熔化很快就会开始。

但东京电力公司的官方消息是模糊的、过时的。下午5点50分，该公用事业公司发布新闻稿，宣布两个多小时前柴油发电机出现 "故障"，并因此失去了备用电源。"尚未确认对[外部环境]的放射性影响，"公告的英文版本说。"进一步的细节正在确认中。"

在整个日本，东北沿海地区遭受自然灾害的范围仍在沉浸。相当于日本国民警卫队的自卫队的十几万名成员已经动员起来；当地的灾害机构正在努力把握注意力的方向；在一些社区，整个街区干脆消失了，居民被冲到了海里。在沿海的一些地方，海啸幸存者仍然被困在他们逃离来袭海水的建筑物上。天很冷，天色渐渐暗下来。人的伤亡是惊人的。正如菅义伟后来所说："我们的重点是拯救生命。"

3月11日，日本首相菅直人宣布应急工作。在宣布该地区的核电站已自动关闭后，他说："目前，我们没有任何放射性物质......影响周边地区的报告。" 日本政府内阁官房

晚上7时后不久，菅义伟宣布两小时前要求的核紧急状态，使救援工作更上一层楼。7点45分，内阁官房长官江野幸雄向全国和全世界发出警报，宣布进入紧急状态。"让我重复一遍，没有辐射泄漏，也不会有泄漏。"江野用安慰的声音说。首相府显然不知道早些时候在1号机组反应堆大楼测得的高读数。这个消息当然不是从东京电力公司传来的。晚上9点，该公司再次发布新闻稿，警告可能出现电力短缺。

不久之后，吉田得到了他认为的缓和：1号机组的水位计突然开始工作，表明水位仍高出燃料顶部近8英寸。很有可能，水表提供的读数不准确，因为它没有针对极端条件进行校准）。然而，在收到这一点明显的好消息后不久，他得到了一个坏消息。1号机组反应堆建筑内的辐射水平已经上升到如此之高，以至于被禁止进入，使任何紧急维修工作变得严重复杂。辐射读数是燃料核心暴露的正面证据 很可能正在熔化。这一发现与吉田的惊人预测一起被传到东京，2号机组的水位和RCIC状态不明，那里的燃料也可能很快被揭开。

当时，当局已下令紧急疏散居住在反应堆半径约3公里范围内的居民。大隈镇和二叶镇的官员派出了音响车和当地的消防员，挨家挨户地宣布。许多居民仍在从地震和海啸中恢复过来，寻找失踪的亲人，或搜刮财物。他们被告知要立即离开。那些住在离反应堆3到10公里远一点的居民，则被指示留在室内。他们只被告知，福岛第一核电站出现了问题。

随着人们的逃离，第一批大约十几辆供电卡车正隆隆地驶向福岛第一核电站，这些卡车是当天下午从东京电力公司总部和其他公用事业公司派出的。这些移动式发电机组或许能提供急需的电力。但即使是去工厂也是巨大的挑战。司机们不得不在被自然灾害破坏的道路上行驶，离开该地区的交通也被堵塞。到了晚上11点，第一批卡车已经到达，工人们试图连接发电机，但很难找到正常工作的电源板。不幸的是，一些电缆太短，插头不兼容。另一场海啸的错误警报打断了这项工作，迫使工人们逃到更高的地方。24小时后，只有一台发电机在运行。

在事故发生的最初几个小时里，当福岛第一核电站的工作人员争分夺秒时，东京的政府和公用事业官员也缺乏类似的紧迫感，有人后来将这种反应归咎于当地领导人没有理解核电站发生的情况。他们似乎觉得有足够的时间来决定行动方案。然而，菅直人首相对没有进行排气越来越感到沮丧。迟迟不进行排气是由多种因素造成的。一是紧急疏散困难。与福岛县政府达成非正式协议，在附近居民安全转移之前，不会进行排气。但即使工人们想立即开始排气，也会出现问题。因为无法从控制室操作排气阀，只能手动打开。花了几个小时才弄清阀门的实际位置，并可以用手打开。

到3月12日上午宣布完成疏散并最终作出排放决定时，核电站的情况已经恶化。进入并打开位于黑暗、高温和放射性反应堆建筑深处的排气阀，是一项比前一天晚上更危险的任务。这是任何事故演习都没有涉及到的场景。

在东京，菅义伟对信息流动缓慢--及其准确性--的恼怒越来越大。除了在公司总部值班的200名东京电力公司技术顾问外，福岛第一核电站的应急中心还有吉田领导的400名工厂员工。总部和应急中心之间的通信是通过东电公司内部的视频会议系统进行的。

而政府则没有类似的能力与工厂进行沟通。在东京，NISA从与东京电力公司的电话交谈中获得了信息。直到3月31日，政府和东京电力公司建立了联合应对中心，才建立了视频会议系统）。菅直人和他的顾问们不满地要求东京电力公司指派工作人员到首相办公室听取情况介绍，菅直人和他的助手们最终甚至开始给吉田打电话要求回答，菅直人后来被指责为微观管理。

就在3月12日午夜前，该厂应急小组利用控制室的便携式发电机获得了1号机组干井的压力读数。小组发现，它超过了设计的最大运行压力。3月12日凌晨12点49分，吉田判断1号机组的压力可能非常高，现在必须进行排气。凌晨1时30分左右，还未休假归来的东电社长清水同意了这一决定，但东电也希望得到政府的祝福。此时，一个没有答案的问题是，东电是否可能要把2号机组和1号机组一样排放掉。

1号机组是六座反应堆中唯一依靠隔离冷凝器进行紧急冷却的反应堆。显然，即使是分配到1号机组的班组也不熟悉这种设计。如果班组成员接受过该系统的培训，他们就会意识到该系统没有运行，1号机组已经缺水数小时。

同时，2号机组的情况也是一个谜。虽然RCIC系统在地震发生时已经启动，但一旦控制面板的直流电中断，没有人知道RCIC是否还能继续成功地向2号机组注水。吉田担心它没有，燃料的顶部即将暴露。

一群穿着呼吸装备和防护服的工作人员冒险进入2号机组反应堆大楼地下室的RCIC室，以确定其状态。第一次去没有结果。第二组人员被派出。这支队伍表示，根据压力测量结果，他们相信RCIC正在运作。吉田决定，1号机组应优先处理，2号机组可以等待。消息传到了东京。菅义伟和经济产业省长海田万里同意了这一决定。

曾在福岛第一核电站工作过的东电常务董事小森明夫在凌晨3点后不久，与海田和NISA的负责人一起召开了联合记者招待会，宣布了排气的消息。如果说这是为了提供一个让人放心的信息，那就差远了。就在新闻发布会开始前，三人发现他们对反应堆的状态有不同的信息。由于不清楚1号机组和2号机组到底发生了什么，他们决定由小森来宣布放气的消息，但不透露相关反应堆的情况。在媒体的询问下，他变得很困惑。几分钟后，政府发言人江野幸雄走上讲台，表示将释放辐射，但公众应保持冷静。

江野是从NISA那里得到的信息，而NISA是从东京电力公司那里得到的信息。当后来被要求评估此时从他的办公室向日本公众提供的信息的准确性时，菅义伟会说，NISA官员 "谨慎地选择他们的语言"，因此江野被误导了。

1号机组干井在两倍于设计压力的情况下，很可能接近故障点。排放必须发生，现在就必须发生。工厂的工程师们匆匆计算了可能的辐射暴露。随着准备工作的继续，一名工人被派去检查1号机组反应堆大楼的辐射水平。当他打开门时，看到里面有 "白烟"，于是没有读数就迅速离开了。不管是什么烟，都清楚地表明有东西在某处泄漏。凌晨4点左右，测得工厂正门附近的辐射水平为每小时0.0069毫雷姆（0.069微西弗）。20分钟后，辐射水平上升了近10倍，达到每小时0.059毫雷姆（0.59微西弗）。1号机组干井现在正在自行排气。

辐射与身体。剂量，损害和辩论。

放射性材料会发出电离辐射--即辐射的能量足以使电子从原子中分离出来，变成带电粒子（称为离子）。暴露于电离辐射会对人体产生不同的影响，这取决于它在细胞水平上造成的损害程度和性质。

辐射照射对人体造成的相对生物损伤是以称为西弗特的单位来衡量的。与世界上大多数其他国家不同，美国使用雷姆("辐射照射人")作为其标准计量单位。1西弗特相当于100雷姆。

有一类辐射影响被称为 "确定性"，即一定程度的照射几乎总是会导致特定的结果。确定性效应一般是由于辐射水平高到足以杀死细胞，对组织或器官造成广泛的损害。根据伤害的性质，这种剂量从几十雷姆到几百雷姆不等，在短时间内进行。由此造成的伤害包括烧伤、白内障、甲状腺结节、脱发、肠胃不适、低血脂和心血管疾病。最近的研究还发现，在低剂量下，某些循环系统疾病的风险在统计学上显著超标。这些研究表明，低剂量辐照导致的此类疾病的死亡率可能与癌症相当。

随着剂量的增加或身体更广泛的区域受到照射，受害者可能会患上一种称为 "急性辐射综合症 "的疾病。虽然这种病有时可以通过治疗治愈，但足够高的剂量--在短时间内超过数百雷姆--几乎肯定会在几天或几周内导致死亡。切尔诺贝利事故发生后，已知有28名靠近受损反应堆的工厂工人和消防员以这种方式死亡。急性辐射综合症的死亡将被归类为 "早期死亡"，发生在暴露于核电站泄漏后的几周或几个月内。

确定性效应的特点是有一个剂量 "阈值"，低于这个阈值就不会产生特定的效应。这是因为在细胞死亡之前，细胞必须受到一定程度的损害。此外，必须有一定数量的细胞受到影响，才会出现足够的组织损伤，从而引起临床症状。

另一类主要的辐射效应被称为 "随机"，或随机。电离辐射可以导致DNA损伤，可能产生细胞行为的变化，导致癌症，但不一定会导致这种变化。然而，癌症风险确实会随着剂量的增加而增加，因为DNA病变越多，其中一个病变导致癌症的可能性就越大。

目前，根据对广岛和长崎原子弹爆炸幸存者的研究估计，一次注射10雷姆的剂量将使一个人一生中患致命癌症的风险平均提高约1%。对于儿童和其他人群（例如，有某些基因变异的人）来说，这种风险更高，因为他们对辐射的影响比一般成年人更敏感。长时间照射的剂量可能对致癌效果较差，但这是否属实还存在很大的不确定性。由于大多数癌症在暴露于辐射后需要很多年，甚至几十年才能出现，因此随机效应导致的死亡被称为 "潜伏性癌症死亡"。

与人类的癌症背景水平相比，低剂量辐射带来的癌症风险增加是很小的。因此，在流行病学研究中，很难发现低剂量范围内（一般低于约5雷姆）的辐射与癌症之间的直接因果关系。然而，科学界广泛的共识是，所有辐射照射，无论多小，都会增加一些患癌风险。在生物学上，即使是一个电离辐射粒子也会对细胞造成足够的损害，从而诱发癌症，这是可信的。

然而，包括一些科学家在内的一小部分人认为，没有可观察到的证据表明低剂量的癌症风险增加，这意味着电离辐射在某个阈值以下是无害的。其逻辑是，在这些剂量下，损伤率非常低，DNA修复机制可以成功对抗。有些人甚至相信 "激素发生论"，认为低剂量的辐射实际上是有益的，可以像疫苗一样刺激免疫系统。

虽然这些论点已经被权威科学机构，如美国国家科学院的电离辐射生物效应第七委员会审查并基本否定，但门槛的倡导者继续引用这些论点作为理由，认为辐射特别是核能的有害影响被夸大了。

在干井现在所经历的极端压力和温度下，用于使其不漏的螺栓和密封圈正在发生变化，使放射性蒸汽和氢气直接逸出到反应堆建筑中。这是防止放射性物质释放到大气中的最后一道屏障。至少安全壳内的压力在下降 虽然还不足以消除对操作员控制的排放的需求 工厂的操作人员需要通过环形管道而不是干井排放来降低安全壳的压力；这样，当气体通过水时，一些放射性物质可能会被过滤掉。否则，未经过滤的放射性物质将继续直接从干井中释放。

为了给1号机组安全壳排气，工人需要手动打开不同位置的两个阀门。第一个是在反应堆大楼的二楼。在没有电力的情况下，工人们必须用手摇柄打开它--只要他们能够到它。第二个阀门在地下室的环形室。通常地下室的阀门需要压缩空气来操作。然而，通过查阅工厂的图纸，工人们在阀门上找到了一个轮子把手，他们可以用它来手动打开阀门。

现在，他们绘制了前往阀门的路线。他们的路线将穿过黑暗而炎热的反应堆大楼。在过去的几个小时里，核电站现场已经发生了21次余震，引起了对另一次海啸的恐惧。如果另一堵水墙席卷而来，将他们全部包围怎么办？

但更直接的威胁是无形的：辐射水平上升。工作人员现在必须穿戴防护装备和呼吸设备，如果他们冒险离开应急中心。很快，辐射水平甚至在1号和2号机组控制室内也上升了，那里的操作人员必须戴上全脸面具和穿上防护服。控制室团队的大部分人都搬到了2号机组的一侧，蹲在辐射量更低一些的地板上工作。

2011年3月26日，工厂恢复供电后，2号机组控制室内的工人穿着防护服，戴着呼吸器。东京电力公司

与此同时，工人们继续努力，用一切可用的手段将水注入1号机组的堆芯。柴油机驱动的消防泵空转了几个小时，但仍然毫无用处，因为操作人员无法给反应堆容器减压，而且该泵的功率不足以向反应堆注入任何水。最后，该泵关闭，无法重新启动。

然后，一个明显的奇迹发生了，但这是一个混合的祝福。凌晨2点左右，操作人员利用电池恢复了一些仪器设备，发现反应堆容器的压力自己明显下降了。一方面，压力虽然仍然很高，但现在已经很低，足以让现场的消防车有机会把水送到堆芯。另一方面，减压是一个不祥的信号，表明反应堆容器在某处出现了泄漏--虽然当时并不清楚是否有人意识到这一点。

凌晨4点左右，工人们终于成功地将一根消防管连接到1号机组涡轮机大楼的入口处，为其中一辆消防车提供了一条将淡水泵入反应堆堆芯的通道。虽然又花了近两个小时才建立起稳定的流速，但近15个小时以来，第一次有水到达堆芯。然而，这太少了，太晚了。消防车泵的压力仍然太低，无法迫使许多水进入容器。而且无论如何，当时堆芯很可能已经融化了反应堆容器的底部，掉到了安全壳的底部。如果是这样，注入堆芯的大部分水很可能流到安全壳里去了。

整个演习所花的时间比任何人预想的都要长，部分原因是没有一个工厂的工人知道如何操作反应堆现场为紧急情况而维护的消防车。必须说服一个承包商来帮助完成这项艰巨的任务。由于辐射水平不断上升，余震不断，还有另一场海啸的威胁，承包商不愿意同意。

在东京，无论是公用事业还是首相府，大家都在问同样的问题。什么时候开始排气？为什么要花这么长时间？当菅直人首相要求东京电力公司派驻他办公室的官员解释延迟的原因时，他得到的唯一答案是："我不知道原因。"我不知道原因。" 早上6点过后不久，菅直人决定亲自去了解一下。在工厂危机日益严重的情况下，吉田得知首相正乘直升机前往。菅直人在离开东京之前，下令将工厂周围的疏散区从3公里扩大到10公里。然而，如果不仔细协调，当最终真的进行疏散时，会有很多人在路上。尽管如此，在菅义伟空降的同时，经济产业省大臣海田万里下令东电进行排气。

早上7点11分，菅直人在核安全委员会委员长马达雷春树的陪同下，降落在福岛第一核电站。吉田向菅直人说明了困难，菅直人发现他和吉田是同一所大学--东京工业大学的学生，这才稍稍平静下来。菅直人重复命令：排气。吉田答应上午9点左右就能实现，他到了50分钟后，菅直人回东京，吉田回管理灾情。虽然菅义伟的戏剧性飞来横祸引起了广泛的关注（最终被批评者描述为危险的干涉），但吉田仍然是发号施令的人。

三支两人小队穿上了防护服。他们即将进入一座黑暗的、高放射性的反应堆建筑，由于间歇性的地震震感，他们随时可能要逃离这里。他们知道自己只有几分钟的时间来完成任务，然后就会达到允许的辐射剂量，不得不撤退。团队的组成反映了大家公认的辐射照射风险：年轻员工被排除在任务之外。

上午9点02分，工厂接到通知，居民疏散工作已经完成，现在可以开始排气了。(关于疏散的信息原来是不正确的。)第一小组进入1号机组反应堆大楼的二楼，手电筒提供了唯一的照明，小组成员寻找并找到了手摇柄。他们拿着和换汽车轮胎差不多大小的工具，把通风阀摇开了四分之一，才匆匆离开。在他们进去的十来分钟里，每个人都接受了二点五雷姆(二十五毫西弗)的辐射剂量，这是他们在紧急情况下全年允许接受的总剂量的四分之一。当第二小组的成员进入1号机组地下室的环形室打开第二个阀门时，发现剂量率太高，他们无法达到，于是他们就逃跑了。即便如此，其中一名操作人员还是超过了10雷姆(100毫西弗)的紧急剂量限制。于是放弃了进入的努力。

我们制定了新的计划；事实证明，该计划也存在问题。有另一个更大的阀门，可以用电池电源和压缩空气供应从控制室打开。但现有的压缩机在没有电的情况下无法工作，而且没有人有便携式设备。再次找遍了厂区内外的承包商办公室。时间又过去了。

随后，工人们试图从控制室打开环形室的小气阀，希望阀内仍有足够的余气使其工作。为了使排气成功，这个阀门必须保持足够长的时间，以便在排气口中产生足够的压力，使作为放射性气体和环境之间最后一道屏障的爆破片破裂。当上午10点40分左右，主门和几个监测点的辐射水平飙升时，操作人员以为他们的通风尝试成功了，圆盘已经破裂。然而，不久之后，辐射水平开始下降，不再清楚是否有大量的排放。

最后，在中午过后不久，找到了一台便携式压缩机，并将其与通常向工厂设备供气的系统连接起来。再加上临时的直流电源，这使得操作人员可以在相对安全的控制室里打开大型气控阀。下午2:00，压缩机被启动，并开始运行。

大阀门打开。安全壳内的压力下降，反应堆容器内的压力也可能下降，从而使操作人员能够以更高的速度注水。

另一个迹象表明，操作人员可能已经成功了，NHK的摄像机从远处拍摄到1号和2号机组共用的排气烟囱冒出白烟，并高高升起在天蓝色的反应堆大楼上方。吉田和在应急中心疲惫不堪的工作人员以为终于有了突破口。下午3点18分，他向东京的东京电力公司通报了排气情况。

3月12日下午3点36分，1号机组内部的爆炸摧毁了反应堆大楼的屋顶，并炸毁了相邻的2号机组反应堆大楼的一块面板，这是由NHK位于约30公里外的摄像机拍摄到的。

吉田也有其他进展要报告。认识到淡水供应有限，他命令工人们想出一种利用海水冷却反应堆的方法。淡水供应在下午3点前不久用尽后，他下令准备利用太平洋水。这是一项复杂的工作--工人们必须将三辆消防车和相互连接的软管放置在一起，以便将海水抽到一个坑里--但到下午3:30，将海水注入1号机组反应堆的管线已基本到位。现在，为堆芯提供稳定的重要冷却水已经触手可及。

然后，在下午 3:36，也就是海啸咆哮着淹没核电站后的差不多整整二十四小时，一场强烈的爆炸撕开了 1 号机组反应堆大楼，屋顶被炸开，碎片四处飞溅。邻近的2号机组反应堆大楼的一块面板也被炸毁。在应急中心内，惊魂未定的工人们在电视上观看爆炸，不知道到底是什么东西爆炸了。

2

2011年3月12日。"这可能会变得非常难堪... ..."

当地时间3月11日上午9点46分，美国核管会正式进入所谓的监测模式，即当核事故发生时，美国核管会进入高度备战状态。距离福岛第一核电站首次发现地震震感已经整整9个小时。

NRC拥有各种专业知识的人员聚集在该机构的运营中心，一个低矮的房间里挤满了办公桌和电脑显示器。NRC目前位于华盛顿特区外马里兰州罗克维尔的三座现代化中高层办公楼内。总部大楼通常被简单地称为白弗林特，因为附近有一个地铁站。

一夜之间，新闻媒体已经开始报道日本的自然灾害，当地时间比华盛顿提前了14个小时。现在，关于福岛第一反应堆越来越多的问题的细节，与关于地震和海啸破坏性的报道争夺起来。NRC的工作人员正在争分夺秒地了解更多。

当天上午早些时候，美国国家海洋和大气管理局对美国太平洋沿岸发出了海啸警报，引发了人们对加州暗黑峡谷电站和其他沿海核设施可能受到威胁的担忧。当海浪确实在当地时间上午8点30分左右到达时，它相当于一个不比正常潮汐大的浪涌，美国的核电业务没有受到影响）。然而，当时从日本获得的信息使NRC官员确信，那里的灾难现在已经上升到远远超过任何西海岸的后果。责任从NRC的西部地区办事处转移到总部。最终，在怀特弗林特和全国各地的四百多名工作人员将被抽调过来。

华盛顿特区外的核管制委员会（NRC）总部的运营中心，全国有四百多名NRC工作人员参与分析福岛第一核电站事故。美国核管理委员会

详细情况从各种来源传来；大部分消息都是二手的。日本《朝日新闻》报道说，已宣布进入紧急状态，并计划进行疏散。美国有线电视新闻网（CNN）报道说，辐射水平正在上升。另一方面，路透社援引行业贸易组织伦敦世界核协会的话说，日本的情况 "在控制之中"。

在整个机构的NRC工作人员中，电子邮件在疯狂地飞舞，他们在网络和电视网络上梳理信息，相互分享他们的发现，并努力将有时相互矛盾的碎片放在一起。然而，很快，这些碎片似乎加起来就是一场不祥的事故，正如他们的邮件所揭示的那样。

上午9点21分 "这次我们很安全也很幸运"

上午9:42："我的理解是，这是一次站内停电，如果他们不能恢复某种电力，核心受损只是时间问题。这是一个真正的大问题。"

更多的细节被分享------从近七千里的距离分析。在清晨的新闻发布会上，东京宣布了排放辐射的计划，在几分钟内，这个决定的影响在白弗林特是显而易见的。

下午3点07分："接下来的几天，情况可能会变得很糟糕。"

即使他们挣扎着去理解 袭击日本的自然灾难对人类生命和财产造成的损失 NRC的男男女女们也知道 在半个地球之外的反应堆里发生的灾难 福岛第一核电站的命运可能会极大地影响委员会自身的未来，而这与核工业的命运密切相关。

随着危机的加深，在NRC交错的信息中，有一条信息将这种担忧一语道破。

"是安全问题还是经济问题？"一封电子邮件问道 NRC新反应堆办公室的Brian Wagner。

"两者都有，"瓦格纳回答。

像许多监管机构一样，NRC在保护公众安全的需要和来自其监管的行业的压力之间占据了不安的位置。在这种平衡的过程中，核工业知道它可以依靠国会的同情听证会；全国的核电公司拥有数百万客户，是一个有影响力的游说团体。

自1974年成立以来，多年来，NRC一直被许多批评者指责为在采用更高的安全标准时偏向于行业的观点。在批评者看来，当问题是 "安全 "与 "经济 "的时候，似乎经济往往胜出。NRC的支持者回应说，核电已经非常安全，更严格的要求很少值得工业界付出代价。

现在在日本开始的危机显然有可能削弱安全论点。NRC的工作人员还不知道的是，福岛第一核电站将多么清楚地表明，当监管者与他们所监督的行业走得太近时，就会出现危险。

日本不是美国；两个国家的政府和企业之间的关系就像其文化的其他方面一样不同。但是，日本核电的历史，以及助长核电的不伦不类的做法，确实提供了戏剧性的证据，证明对核工业的怀疑可能导致难以想象的可怕后果。

·   ·   ·

在一名NRC工作人员推测事情 "可能会变得非常难堪 "的那一刻，是3月12日凌晨5点07分的日本。在福岛第一核电站的地震隔离大楼内，吉田正夫正在努力想办法给1号机组反应堆排气。菅直人首相因缺乏信息而沮丧，正准备亲自前往核电站。数千名日本人开始了一系列痛苦的迁徙行动 他们从核电站周围3公里范围内撤离

这不是日本公民第一次逃离失控的核事故 他们也不是第一次有理由质疑核电当局的反应。1999年9月，在东京东北方向约110公里的东海村的一栋不起眼的工业建筑内，JCO公司的三名员工正在准备一小批18.8%的浓缩铀燃料，其中的铀235浓度远远高于动力反应堆中使用的典型燃料，用于实验性快中子反应堆。工人们没有接受过处理这种浓缩程度的材料的培训，他们正在用不锈钢桶准备燃料。匆忙间，他们绕过安全控制措施，将溶液倒入罐中。混合物进入临界状态，引发了自我维持的连锁反应，循环往复数小时，定期释放出高浓度的伽马和中子辐射。该工业建筑几乎没有提供任何防护。

因为在正常情况下，没有必要进行辐射屏蔽。

政府对事故的反应很慢，甚至在辐射扩散到近1.5公里之外的时候。差不多过了三个小时，国家科学技术局的一个辐射监测小组才被派往现场；小组成员最初认为没有什么理由担心。事故发生5小时后，约160名居民被勒令离家。7个小时后，约31万人被要求在室内呆上二十四小时。工人们在设施周围堆放沙袋和其他屏蔽材料，以降低围墙外的剂量率。二十小时后才停止危急。工厂的三名工人受到严重的过度照射，两人死亡。

对当时日本最严重的核事故反应平淡。接受调查的东海村居民中有三分之二的人表示，他们现在对核电持批评态度。但约有一半的人认为他们村庄的未来是 "与核工业共存"，这并不奇怪，因为三分之一的居民在附近的十几个核设施中的一个工作。(日本的这部分地区被称为 "核巷")。

然而，在日本以外，十井村事件和东京的反应受到了猛烈的攻击。事故发生一周后，英国《自然》杂志发表了一篇尖锐的社论，将责任 "完全推给了政府"，特别是政府的科技厅，"事实证明，政府没有能力充分监管核电的安全"。(2001年的一次政府重组将监管责任转移到一个新的机构，即核与工业安全局，或NISA，它将由核安全委员会监督)。

"日本政府似乎无法建立具有足够人员和专业知识的主管监管机构，"《自然》社论继续说道。NSC "是一群兼职的学术专家，他们在由一小批官员制作的文件上盖上橡皮图章，而这些官员人数太少，缺乏监管如此庞大且具有潜在危险的行业安全所需的专业知识。

"这次事故后，情况会有明显改善吗？根据迄今为止的记录，可能不会。"

1999年底前，日本立法者通过了《核应急准备法》，目的是在发生事故时加强各级政府之间的合作。该法还建立了一个详尽的通知和反应框架。然而遗憾的是，《自然》的悲观评估是正确的。在东海村之后实施的适度改革并没有阻止混乱和缺乏准备的情况，而这种混乱和缺乏准备的情况使福岛事故变得比它必须要糟糕得多。

虽然冷战帮助推动了美国对核工业的支持，但核工业在日本的特权地位有更深的经济根源。日本是一个消耗大量能源但自身资源匮乏的国家，目前除了16%的能源需求外，其余全部进口。只有中国、美国、印度和俄罗斯的能源消耗量比日本大，而且这些国家的规模更大。

长期以来，实现能源自给自足一直是日本人的一大心事。二战后，随着国家的复苏，能源安全成为日本复兴的关键。朝鲜战争期间的电力短缺，加上工业和新的居民用户需求的飙升，促使日本政府出手援助该国的公用事业，其中东京电力公司（TEPCO）是历史最悠久、规模最大的公司。学者劳拉-E-海因认为，"通过直接和间接的手段，电力公司从国库中获得了巨大的收益"。一旦这些拥有地区垄断地位的公用事业公司改善了偿付能力，并投资了更多的化石电厂和水力发电厂，日本当局就把目光转向了原子能。

在日本，辐射具有高度的象征意义。1945年，美国在广岛和长崎投下原子弹，估计造成14万人死亡，并导致日本在二战中投降。尽管留下了这个不可磨灭的后遗症，但从原子中获取丰富能源的前景太诱人了，让人无法忽视。1954年3月4日，国会批准了一项核能开发的预算。

美国随时准备提供帮助。冷战的紧张局势正在加剧；苏联正在成为一个全球性的威胁，而美国急于在太平洋地区巩固一个联盟。华盛顿的 "和平原子计划 "成为理想的载体。艾森豪威尔政府和那些赞成美国私人核开发的人都在寻找促进国内外和平利用的方法。

1954年9月，美国原子能委员会(AEC)成员托马斯-E-默里(Thomas E. Murray)向美国钢铁工人联合会的三千名成员发表了演讲。他的主题是发展核电，但他同样关注的是摇旗呐喊。当时空气中已经弥漫着乐观的气氛。就在五天前，美国能源委员会主席刘易斯-L-施特劳斯向全国科学作家协会发表了类似的乐观信息，他在其中说出了一个经常被引用（后来经常被嘲笑）的预测。"我们的孩子们将在家中享受到廉价到无法计量的电能，这并不过分。"

默里在讲话中雄辩地谈到了核能和美国的地位。他说，维护和保持其全球领导地位的一个办法是美国在苏联之前在日本建造一座核反应堆。

反应堆将是 "我们的技术和善意的永久纪念碑，"莫里告诉工会成员。"由于核电的经济性是如此不确定，期望私营工业在纯粹的风险基础上进行任何类似世界原子能问题所要求的努力是不现实的。" 仅仅因为成本原因而回避核电，将 "不符合这个国家所代表的一切"，并将 "落入苏联的手中"。

这对钢铁工人来说当然是个好消息，因为他们将收获熟练的制造业工作岗位，但对西屋电气公司和通用电气等美国公司来说也是个好消息，因为它们在日本已经有了立足之地。前一年，这两家制造商曾向日本贷款610万美元，帮助政府购买火力发电设备。现在，随着美国政府对其利益的改观，他们看到了推销其最新技术的机会：核能。对日本人来说，原子带来了最终获得安全的能源未来和促进增长的承诺。1956年8月，日本第一个核设施--研究中心在十村开工建设。不久，这个村子也成为日本第一个核反应堆的所在地。

在日本，核电的吸引力不仅限于中央政府的官僚。在核电站建成的地方，当地的经济也从中受益，加强了核工业的政治和经济影响力。

1958年，福岛县县长找到东京电力公司，希望说服该公司在一片未开发的海岸线上建造第一座反应堆。动机纯粹是经济上的。日本的农村地区，比如这个地区和北部的三陆海岸，人口正在向城市流失。最终，二叶町和大隈町共享的部分海岸被选为新工厂的所在地。

当地官员对该项目表示欢迎，但由于担心部分居民的热情不高，他们对与东电的谈判秘而不宣。东电则派遣年轻的女员工陪同公用事业工程师视察拟建厂址，两人都伪装成度假的远足者，以避免引起公众的怀疑。直到交易达成两年后，当地居民才最终得知建设计划。

1967年7月，福岛第一核电站的第一座反应堆破土动工。东京电力公司选择了通用电气公司作为承包商，该公司曾是传统发电厂的供应商。通用电气将建造其新设计之一的Mark I沸水反应堆。前两个Mark I反应堆分别位于新泽西州的Oyster Creek和纽约州的Nine Mile Point，于1969年开始发电，当时福岛核电站正在建设中。到1970年，东京电力公司（TEPCO）已成为世界上最大的私营公用事业公司，在福岛第一核电站最终建造的另外5个反应堆以及附近福岛大饭的4个机组中的2个机组将坚持采用GE的设计。

地方官员预测，巨大的福岛第一核电站将带来巨大的财政收益，事实证明，这种预测是正确的。为了促进核电项目，国家政府向地方政府提供补贴。随着反应堆的建设和投产，地方财产税收入猛增。到1978年，大隈镇近90%的税收来自核电站，同时也提供了急需的工作岗位。居民们享受着体育设施和其他设施。许多其他反应堆项目在日本沿海地区启动，以利用海水去除余热。

日本对核电的追求将政府和私营企业紧密结合在一起。商业领袖、政治家、学者和官僚们的推动力，使少数提出警告的专家们大跌眼镜。其中一位专家是一位年轻的地震学家，石桥胜彦。石桥刚从著名的东京大学获得博士学位 石桥发现东京以西的断层线比之前假设的要大得多。滨冈核电站就位于该断层之上。石桥的研究结果于1976年发表，同年滨冈的1号机组开始发电。当时，日本已有20座反应堆在运行或建设中。直到两年后的1978年，日本当局才起草了反应堆设计的地震指南。

在日本找到一个不容易受到地震活动影响的地区是很困难的。地震学的进步揭示了以前未被发现的断层的存在，这些断层在过去曾产生过大地震，而且很可能在未来也会产生地震。然而，政府和工业界对核电的欢迎并不会因此而放缓。公用事业和监管机构一次又一次地淡化或忽视地震带来的威胁。

对石桥来说，这个问题成了他一生的奋斗目标。1997年，他创造了 genpatsu-shinsai一词，即地震引发的核事故灾难。他设想了反应堆失去动力，"多个防御系统同时失去功能"，导致辐射大面积释放的情景。

大多数日本民众对这样的警告并不重视，对他们来说，核电的发展与经济的改善是相辅相成的。日本拥有世界上最可靠的电力输送系统之一。它的十家公用事业公司推动反应堆的发展，以确保经济增长和它提供的生活方式将继续。

并非所有人都高兴。2003年，居住在滨冈附近的居民--当时该核电站有4个运行中的反应堆--起诉要求关闭这些反应堆，他们认为这些反应堆不安全，无法抵御大地震。代表核电站所有者中部电力作证的是东京大学教授、核电支持者春树，他最终被任命为日本核安全委员会主席，并在2011年3月11日担任这一职务。春树曾公开嘲笑石桥和滨冈原告的警告--包括应急发电机同时发生故障的可能性--称这种担忧将 "使其永远无法建造任何东西"。法院的结论是，滨冈的安全措施是充分的。

其他挑战反应堆安全的诉讼也以失败告终。1979年，日本海新潟县柏崎镇地区的居民要求法院推翻东电公司获得的建造拥有7个反应堆的世界最大核电站的许可证。诉讼称，政府没有对核电站所在地的地质进行充分检查，并忽视了一条活跃的断层线。这场诉讼持续了四分之一个世纪，而柏崎刈羽核电站建成并开始运营；2005年，法院裁定没有断层线。两年后，离柏崎刈羽15公里的海岸发生了6.8级地震。工厂发生火灾，该工厂的设计只能抵御6.5级或更低的地震。

不久后，石桥在《国际先驱论坛报》上写道："柏崎刈羽核电站发生的事情不能用'意外'来形容"。这是两年来日本核设施附近发生的第三次大地震。但由于该核电站没有受到地震的严重破坏，监管机构仍然相信现有的抗震标准是足够的。

其他关于安全问题的法律挑战也经常失败。根据《纽约时报》在2011年地震后的分析，自上世纪70年代末以来，已有14起针对日本政府或公用事业的重大诉讼提出了反应堆安全问题。证据往往显示，运营商轻描淡写了地震危险。据《泰晤士报》报道，只有两次法院做出了有利于原告的裁决，而且这些裁决被更高一级的法院推翻。"如果日本能更早地正视危险，"石桥在2011年3月灾难发生后不久对《时代周刊》说，"我们可能会避免福岛的发生。"

这并不是说日本当局简单地忽视了地震威胁。1978年，国会通过了《大规模地震对策法》，该法是基于对地震可以提前预测的信念而制定的。

对地震预测的探索与地震学本身一样古老。约翰-米尔恩在1880年写道："自从地震学被研究以来，其学生的主要目的之一就是发现一些能使他们预知地震来临的方法"。米尔恩是一位英国地质学家和采矿工程师，他在日本任教时对地震产生了兴趣，并在同年帮助成立了日本地震学会。他被认为是现代地震学之父，部分原因是他在该国的工作。

然而，准确的预测仍然是一个诱人但难以实现的追求。1977年，C.F.里希特（C.F.Richter）在接受美国地震学会奖章时说："记者和普通公众对任何有关地震预测的建议都像猪一样冲向饱满的谷底。"衡量地震能量的天平就是从他那里得来的。"以预测为目标并没有错，如果是以常识、正确使用正确的信息，以及对固有困难的理解来进行的话。"

"尽管里希特提出了告诫，但许多人还是相信，他们不仅可以准确地预测地震，而且还可以确定哪些地区可能不会受到严重破坏，因此适合建造核反应堆和其他潜在的危险设施。

关于厂址是否合适或标准是否充分的辩论忽视了一个不可回避的事实，即没有人能够声称真正了解在日本地形之下始终在起作用的巨大力量。无论核电站选址和建设的标准多么严格，总会存在不确定性；而且不清楚科学是否能说清楚这些不确定性到底有多大。

这一现实并没有阻止预测的拥护者或那些相信有限的标准可以确保公众安全的人。推动这种信念的人包括核工业和负责监管核工业的人。

日本新的地震保护法只针对一个事件：东京西南约一百公里的东海地区发生的8.0级浅层地震。地震学家，如东京大学的木木清雄，长期以来一直警告说，在人口稠密的地区会发生灾难性的地震。(当该法案还未出台时，附近发生了7.0级地震，造成了25人死亡和广泛的财产损失)。该法案建立了一个监测站网络，旨在提前三天发出警告。很快，公众和政府就认为日本的下一次大地震会发生在东海。而且他们会得到足够的通知

木木清雄警告说，法律的基本概念--有一个明确无误的警告--是有缺陷的。他在2004年写道："地震并不像潮汐或日落那样可以预测；相反，科学家必须根据复杂的数据进行判断，而这些数据与地震事件的关系还没有被完全理解。木木清雄感到不安的是，政府对自己预测地震的能力如此自信，以至于继续在高风险地区（即滨冈）发放核电站许可证。

日本官员已经开始让这些数字有了自己的生命。这些概率--本身就有争议--开始被视为准确的预测，它们助长了过度自信，而这种自信将在2011年3月被打破。

后来，日本在地震预测系统中又增加了一层。在1995年神户大地震之后，日本政府成立了地震研究推进本部。2005年，日本出版了第一张全国地震灾害图。该地图是根据对活动断层的调查、对地震发生概率的长期估计以及对强地动的评价而绘制的。这些地图反映了一种信念，即 "特征地震 "是以可预测的间隔发生的。

灾害图的概念在全球的地震学家和应急规划人员中引起了争议。一些地球物理学家认为，准确的灾害图是不可能绘制的。他们说，这些地图非但不能提供可靠的信息，反而会造成一种虚假的安全感。包括美国地质调查局在内的其他机构则支持绘制灾害地图，认为虽然地图并不完美，但它们确实为制定建筑规范等目的提供了一些指导。

这些地图是基于几个世纪以来有关地球运动的数据。即便如此，近年来，甚至在2011年3月11日之前，一些最大的地震发生在印度洋（2004年）、中国（2008年）、新西兰（2010年和2011年），其发生的地区或震级令许多科学家感到惊讶。

专家们的观点从相信地震可以被确切地预测到怀疑地震可以被预测到，地震风险领域一片混乱。显然，在日本建设核电站时，即使是最先进的科学也无法对 "多安全才是足够安全 "的问题作出解释。

1979年的三里岛核事故和1986年的切尔诺贝利核事故，使许多地方的核电发展停滞不前。日本不是其中之一。在那里，建设继续全速前进。在切尔诺贝利事故后的五年里，日本增加了五个新的反应堆，还有几个反应堆正在建设中。

日本的地图，显示其核设施的位置。美国能源部国际核安全中心。

三里岛2号机组的事故是由一系列设备故障、设计缺陷和操作人员失误造成的。最终，约一半的燃料芯熔化。近15万人逃离家园。最终，反应堆的辐射释放量很小，但这次事故向世界表明，核电并不是其支持者所宣称的安全的能源生产方式。

三里岛事故发生7年后，苏联设计的乌克兰切尔诺贝利核电站的工程师们正在对4号机组反应堆进行安全测试。在突然的电力激增后，操作人员试图紧急关机，但电力反而激增，使反应堆堆芯破裂，并引发一系列爆炸。用于缓和堆芯裂变的石墨被点燃，在苏联和欧洲的大片地区产生了大量的辐射。最终，超过35万人被疏散和安置；核电站周围的大片地区被宣布为不适合居住。

日本政府和新闻媒体将切尔诺贝利事件描述为一场人为的灾难，原因是操作人员训练不足，以及苏联建造、苏联维护的老旧设备的结构缺陷。信息很明确：这样的事件不可能在日本发生。

但在2011年日本自己的核灾难期间，日本《读卖新闻》轻描淡写地指出："他的评估是乐观的。"他的评估是乐观的。" "我们必须认识到，"该报在4月的一篇社论中宣称，"没有完美的技术"--在一个以复杂的工程和严格的标准为荣的国家，这是一个难以承认的事实。

从核电时代开始，政府监管者、核电站业主和媒体就一再向日本公众保证，核电本质上是安全的。最终，这种观点被普遍接受，尽管定期爆发的丑闻暴露了核电生产负责人的能力和诚信方面的缺陷。

几十年来的头条新闻构建了一幅令人不安的画面。反应堆业主伪造报告。监管者没有仔细审查安全声明。核电助推器主导了安全小组。规则被埋没在无休止的委员会审查中多年。"独立 "专家在经济上受制于核工业的工作或研究经费。"公开 "的会议被冒充普通公民的核工业骗子所充斥。2005年至2009年，当地官员主办了一系列会议，以了解选民对其社区核电发展的意见，NISA鼓励五家核电站的运营商派员工参加会议，冒充公众，为核技术唱赞歌。

2011年夏天，当地方政府就是否允许重启福岛第一核电站事故后关闭的反应堆进行辩论时，公用事业公司和监管机构也使用了同样的策略。公用事业公司的员工被鼓励发送匿名电子邮件支持重启，或者亲自出席会议并传递信息。当串通行为被揭露后，公众舆论变成了敌意。

在这一切中，日本的核工业基本上没有受到挑战，官方保证国家精心设计的监督系统在运作，尽管有几个坏蛋，但核工业的整体表现无可指责。

挑战不太可能来自政府内部。日本的核能被描述为 "由私营部门管理的国家政策"。监管者和被监管者在一个 "核村 "中和平共处，其任务是推广核电。在谁监督谁的问题上，界限往往是模糊的。今天是监管者，明天就可能成为公用事业公司的雇员，反之亦然。

在美国，这被称为 "旋转门"。在日本，从公营部门转到私营部门工作被称为 "天降 "1，官僚们知道，当他们准备退休时，往往是年纪轻轻的时候，他们曾经监管的行业可能有一份舒适的工作在等着他们。没有什么动力去摇摆不定。

福岛事故发生后不久，日本《读卖新闻》报道称，有13名负责监管能源公司的前政府机构官员目前在东京电力公司或其他电力公司工作。

另一种被称为 "升天"(amagari)的做法则将旋转门转到了相反的方向。在这种情况下，核工业将退休的核设施官员派往监督核工业的政府机构。同样，查出安全问题并不是首要任务。

政府和行业之间的联系不仅仅是人员共享。日本《朝日新闻》2012年初报道称，核安全委员会84名委员中的22名委员和5名委员中的2名委员在截至2010财年的5年时间里，接受了核工业界总计约110万美元的捐赠。核安全委员会监督核业务的委员会成员中，有三分之一的人收到了此类捐款。在2010年担任国安会主席之前，哈鲁基?

时任东京大学教授的春树收到了大约49 000美元。批评核电的人很少能得到这样的慷慨。"核村 "自顾不暇。

2004年12月26日，苏门答腊西海岸发生9.2级地震，引发了横跨印度洋的毁灭性海啸，造成14个国家28.6万多人死亡。这次地震和7年后袭击福岛的地震一样，是一次俯冲地震。而且，和2011年的地震一样，它让地震学家们大吃一惊。地震发生时，日本国家安全委员会的一个小组委员会正在对日本的核电站地震标准进行早该进行的审查。这项审查是在1995年神户地震后开始的，已经进行了11年。

摆在小组委员会面前的一个主要问题是如何确定核电站必须能够承受的最大地震。旧标准要求每个工厂都能在附近的6.5级地震中幸存下来，这在日本是相当普遍的。新标准将用针对每个工厂所在地的地震风险的限制来取代这一通用标准。公用事业公司担心，修订后的标准可能会有效地提高其工厂必须承受的地震等级，并要求他们进行昂贵的抗震改造。

当新的指导方针最终在2006年9月获得批准时，批评者称其过于模糊。反对者包括小组委员会成员石桥胜彦，他说指导方针充满了漏洞。他对小组委员会不愿考虑更严格的标准感到愤怒，于是辞职。

作为日本最大的公用事业公司，东京电力公司从政府和工业界之间的模糊界限中获得了巨大的利益。然而，该公司的运营记录为这种不伦不类的做法带来了很多危险的警示信号。而这些迹象早在2011年3月之前就已显现。

2000年，为通用电气公司在福岛第一核电站工作的核检查员惠以杉冈注意到反应堆的蒸汽干燥器出现了裂缝，蒸汽干燥器可以提取多余的水分，以防止对涡轮机造成伤害。东电指示菅冈掩盖证据。最终，惠以杉冈将这一问题通知了政府监管部门。他们命令东京电力公司自行处理此事。惠以杉冈被解雇了。

当东京电力公司表面上在处理此事时，福岛第一核电站却在继续运营。然后，在2002年夏末，该公司承认它多年来一直在伪造安全记录，掩盖了其所有三个工厂的13个反应堆核心护罩出现裂缝的证据。这些护罩是不锈钢圆筒，用于固定燃料组件并帮助引导冷却水的流动。在宣布掩盖真相的新闻发布会上，政府监管部门宣布公众安全没有受到威胁。他们并不是根据自己的检查，而是根据东京电力公司的保证得出这一结论。

当掩盖真相的事情被公开后，东电的董事长和总裁辞职了。新任董事长宣称，伪造记录是 "公司成立以来最严重的危机"。尽管丑闻缠身，两位前高管仍被留任为东电顾问。他们并不是该公司最后一批倒下的人头。

· · ·

2007年1月，东电承认了更多的造假记录，共涉及约两百起可追溯到多年前的事故。(第二天报纸的头条新闻是："不会再发生了！")这一年是日本核工业的宣泄年。其他六家公用事业公司也揭露了他们自己未报告的安全问题。NISA曾指示这些公用事业公司承认任何此类问题，希望能阻止公众对新反应堆建设的反对。不良行为的曝光究竟是帮助还是伤害了NISA的事业，目前还不清楚。

在东电披露的事件中，包括其位于日本西海岸的柏崎-刈羽反应堆的问题。柏崎刈羽是世界上最大的核电站，能够生产8212兆瓦的电力，几乎是福岛第一核电站4696兆瓦产量的两倍。有一次，在政府对柏崎刈羽进行例行检查时，操作人员发现应急核心冷却系统的一个部件无法工作。工人们在控制室进行了调整，使泵看起来能够正常工作。

根据东电的解释，公用事业不是问题，规则才是问题。该公司告诉政府，"发生了伪造行为，因为通过检查成为目标"。东电只承认 "不当 "处理数据，不承认对检查人员撒谎。例如，该公司没有报告福岛第一核电站反应堆堆芯的控制棒不止一次松动，有一次引发了持续7个半小时的临界事故。严格来说，东电的行为是合法的。例如，根据日本当时的安全规则，并不要求报告临界事故。

是的，文书工作很重要。

伪造数字、篡改报告和创造性地进行会计核算，虽然是令人遗憾的小罪行，但似乎并不严重。但它们并非小事。当涉及到核电站安全时，准确、完整、可靠的文书工作的价值是不可低估的。

在美国，据该委员会的高级管理人员说，NRC检查员只审核了核电站5%的活动。这些审计大多涉及审查工厂工人进行的测试和检查记录。NRC检查员自己只见证了很小一部分的实际测试和检查。如果安全检查员不能信任工厂的书面工作，他们就必须亲自观察比现在更多的活动，才能确信他们对工厂安全的评估是现实的反映。换一种说法：当工人们可以自由地编写虚构的试验和检查记录时，核安全保证也就开始从非虚构变为虚构。

然后，柏崎刈羽发生了地震。2007年7月16日上午，法院在2005年判定为不存在的断层发生了断裂。该核电站是为了抵御较小的地震而建造的，而这次的地震震级为6.8级，所产生的地面运动是该核电站设计时的2.5倍。这次事件引发了有关东京电力公司应对此类危机的问题，这些问题在2011年被证明是非常重要的。

地震发生时，七座反应堆中的三座处于全功率状态；第四座正在启动过程中。其余的反应堆因加油和维护而停止运行。所有四个运行中的反应堆都自动关闭。一台变压器发生了火灾。由于当天是国庆节，工厂人手不足。应急救援人员难以集结。地震破坏了工厂自身的灭火系统。市消防队员被从当地的紧急事件中抽调出来，派往工厂；由于地震损坏，他们的到来被推迟了一个小时。

当时，首相安倍晋三批评东电在报告柏崎刈羽的问题时太慢。他对记者说："核电只有在公众的信任下才能运行"。国际原子能机构派检查员前往摇摇欲坠的核电站，得出的结论是损失 "比预期的要小"。不过，该机构确实建议重新评估柏崎刈羽的地震情况，特别是现场下方是否存在活动断层。2007年晚些时候，东京电力公司报告说，在距柏崎刈羽18公里的海底有一条长23公里的活动断层。该公司表示，自2003年起就知道该断层的存在，但当时没有报告其发现，因为东京电力公司的工作人员不相信该断层会产生足以威胁反应堆的大地震。

2007 年地震发生后，该公司立即将柏崎-刈羽反应堆中的七座反应堆全部停运，以检查受损情况并提升其抗震能力。其股票价值下跌了30%。

柏崎刈羽事件后，为了增强信心，2008年任命了新的东电总裁。清水正隆接任，取代胜俣常久成为董事长。前台的洗牌几乎成了例行公事。胜俣在2002年的造假丑闻后接任了最高职位 现在清水，一个在公司工作了40年的老员工，走了进来。两人的整个职业生涯都是在东京电力公司度过的。清水将削减成本作为重中之重，在两年内使东电恢复了盈利，超额完成了6.15亿美元的削减目标。他的秘诀是什么？减少检查的频率。

直接的结构性破坏并不是地震对日本沿海核电站构成的唯一危险。它们还可能导致毁灭性的海啸，2011年3月的情况就很明显。然而，预测海啸同样是一门不精确的科学。鉴于这些不确定因素，制定海啸防护标准给监管者和核电站业主带来了另一个难题。

在海啸防护方面，东电从政府那里得到了启示，而东京似乎并不着急。冗长的安全审查导致2006年的地震指导方针没有涉及海啸。拟议的海啸准则正在通过其单独的审查程序，其速度几乎与地震标准的进展速度一样缓慢。核工业在这些审议中也有很强的参与度。

正如地震学在日本第一座核电站建成后的几年中不断发展一样，海啸研究这一较新的领域也在迅速发展。日本也提供了一个理想的实验室：仅三陆海岸就在一个多世纪的时间里经历了四次破坏性的海啸，包括1896年的地震和海浪，其冲高高度接近38米。

这些海啸都发生在福岛第一核电站的北部。当反应堆在20世纪60年代末开始建设时，工程师们认为核电站的位置不可能是脆弱的。根据福岛厂区有记录以来最严重的历史海啸来看

-由于1960年智利发生地震，反应堆的设计可抵御最大高度约为3.1米的海啸。东电对这一数据非常有信心，因此该公司实际上将建造核电站的悬崖高度降低了25米。这使得重型设备更容易运送到现场，并将冷却水泵入反应堆。该公司还表示，通过将反应堆放置在基岩上--虽然基岩远低于自然海拔，但挖掘工程将增强防震能力。

东电如此自信，以至于在2001年向NISA提交了一份单页的海啸计划，排除了大海啸袭击核电站并造成破坏的可能性。该公司没有提供任何数据来支持其结论，而NISA显然也没有要求提供任何数据。"这就是我们看到的全部，"NISA官员告诉美联社，美联社在提交文件十年后找到了东京电力公司的文件。"我们没有研究内容的有效性。"

NISA无论如何都无权质疑东电提交的数据的准确性，因为现阶段公用事业公司的海啸计划是自愿的。东电是在日本土木工程师协会正在制定新的海啸指南之前提供资料的。该小组呼吁，保护措施不仅要基于历史海啸数据，还要基于数字模型计算出的波高，并考虑到不确定性。在福岛第一的一页计划中，东京电力公司提供了使用这种方法的预测：波浪不超过5.8米，由以1938年发生的地震为模型的8.0级地震产生。因此，该公司进行了一些修改，包括提高海水进水泵的马达。2009年，东京电力公司进一步完善了计算，将海啸的最大高度提高到了6.1米左右。

根据历史记录，普遍认为福岛附近的近海海沟不会发生8.0级以上的地震，但在更北的三陆海岸附近却发生了地震。但是，2002年，地震研究推进本部表示，类似于1896年明治三陆地震（估计震级为8.3级）的地震有可能在海沟沿线的任何地方发生，最南端是福寿半岛，远远低于福岛县。

直到2008年，专家警告说，该公司的海啸评估可能低估了福岛沿海地区的潜在地震规模，东京电力公司才注意到这一预测。因此，东京电力公司进行了计算，假设该地区发生了与明治三陆相当的地震。根据这个模型，该公司现在预测在工厂的海水进水泵附近会发生高达10.2米的海啸。如此大的海浪可能会席卷内陆，并在福岛第一核电站1号至4号机组附近达到超过15.7米的冲高高度。但东京电力公司认为这些结果并不现实，认为该地区的海底断层并不是能够引起大海啸地震的类型。

然而，如果将地震时间追溯到更久远的年代，一个潜在的反例就会脱颖而出：公元869年的佐根地震和海啸。这场被认为是8.6级的地震的确切起源尚不清楚，但科学家们在福岛第一市以北不远的内陆地区发现了海啸造成的地质沉积物的证据。如此毁灭性的地震毕竟会不会发生在福岛附近？东电担心，又进行了一次计算，假设发生像佐根那样的大地震，发现可能会产生高达9米以上的海啸。随后，该公司调查了福岛县周边的海啸沉积物，并在第一现场以北找到了一些海啸沉积物，但发现其形态与模型不一致。东电的结论是：需要进一步研究。

一艘被3月11日海啸冲入内陆的拖船，停在仙台北部被破坏的大船渡镇。在日本东北部饱受摧残的海岸线上，也能看到类似的破坏场景。

东电的管理人员在内部讨论了新一轮的预测，并考虑了对策。但最终该公司认为没有必要为它仍然认为极不可能发生的事件做好准备。它没有将备用柴油发电机从涡轮机大楼的地下室搬出来。它也没有通过建造大型海堤来加强保护。尽管三陆海岸被列为世界上最 "工程化 "的海岸之一--海啸屏障绵延数公里，但电力公司管理层担心，在核电站前设置高大的路障会向公众发出错误的信息。根据东电的一份文件，"建造堤坝作为海啸对策，最终可能会为了保护核电站而牺牲附近的村庄"。"这可能不被社会所接受。"

NISA于2009年6月就核电站的地震和海啸危害举行了听证会。审查福岛第一核电站的小组没有包括一名海啸专家。地震被认为是更有可能发生的威胁，这也是委员会关注的重点。但当小组的研究结果提交时，一位受人尊敬的地震学家警告NISA说，核电站的海啸可能和地震一样具有破坏性。当他问及为什么没有将公元869年佐根地震（该地震将水冲向内陆3公里以上）纳入小组的评估范围时，一名东电官员将其斥为 "历史 "事件，与审议无关。虽然NISA承诺会跟进这个问题，但在下次会议上，福岛第一核电站现有的准备工作被认为是足够的。在没有来自监管机构的压力下，东电继续在缓慢的轨道上调查佐根问题。东电最终还是在2011年3月7日向NISA报告了新的海啸损失评估。

四天后，在美国NRC，关于福岛第一核电站的情况可能会变得 "非常丑陋 "的预测成为现实。在怀特弗林特的运营中心内，专家们看着危机的发展，越来越警惕，并对缺乏信息或应对能力感到沮丧。NRC早期向日本提供工程援助的提议遭到了沉默，NRC工作人员和普通公众一样，只能接触到零星的、混乱的媒体报道。"这不是我们的事件"，NRC工作人员说。"这不是我们的事件，"NRC主席Gregory 雅茨科警告他那不耐烦的团队。

但这并不妨碍该机构的专家解析从日本流出的每一个细节。3月12日凌晨，在运营中心工作的副主任丹尼尔-多曼（Daniel Dorman）在家中给雅克兹科打电话，提醒他1号机组发生爆炸。多尔曼和他的同事们正看着电视屏幕上回放的画面。

"这是一个最初的短时脉冲，"多曼告诉他的老板，"就像一个爆炸，然后是一大片云彩，然后有一些后续的镜头显示，似乎是建筑物的框架--上墙周围的--应该是加油层上面的金属框架，它已经被打开了I梁。" 他继续说："我们还在根据媒体上得到的信息进行工作。但这是一个非常令人不安的画面。"

多尔曼并不是一个人在担心。

华盛顿时间凌晨5点12分，NRC的罗伯特-哈迪给他的同事马修-米切尔发了邮件。"我的狗把我吵醒了，让我出去，我打开了CNN。我打开了CNN。他们有突破性的视频，他们无法解释。对我来说，它看起来像一个安全壳建筑消失在爆炸云中。搞什么呀"