狗洞

题图摄影：老七

在我幼小的童年记忆里，有几个特殊的地名存在，狗洞是其中之一。

但它并不是真的狗洞，而是横亘在山排上的一条大路。在通往外婆家的十几里山路中，它是必经之地，是中转站，是爬山的结束，是下山的开始。

小时候跟着父母去外婆家，刚过五猖庙，我就磨蹭着步子，走不动道。父亲把我拽到最前面，说，快走快走，赶不上早饭了。我就跑快些，上了对门岗，到沈家大姑屋下，已经到极限，实在挪不动了。父亲也看出来我的懒筋，一把搂住我，架到他的脖子上。我骑在父亲的脖子上，双手抱着他的头，顿觉视野变宽，天开地阔。

父亲驮着我，走到大坪岗。大坪岗如其名，在周围四转高耸的山峦之间，显得尤为平整宽阔，透着空寥寂莫。在农历三四月的和风中，大坪岗上芳草萋萋，低矮的松树和茶树杂居，新长出的芽叶冒着勃勃的生命气息。这是我喜欢闻的味道。我从父亲的脖颈上滑下来，在广阔天地间奔跑撒野。

据老人传说，大坪岗是三国曹操七十二疑冢之一。当年搞大集体大会战的时候，曾在大坪岗上挖出为数众多的秦砖汉瓦来。老人们说的言之凿凿，由不得我不信服。他们说，不然大坪岗怎么会这么平呢，不然大坪岗怎么会这么大呢，平得大得可以修飞机场了（说得他们好像真的见过飞机场似的）。原来也是山，都是曹丞相修墓把山铲平了，才有的大坪岗。

我跑去问父亲，父亲吸了一口烟，对此不置可否，只是一个劲的催促我快走。我想，父亲大概是不知道的。他不知道的时候，只能抽着烟喊我快些走。

过了大坪岗，我又走不动了。父亲无奈，只得蹲下来，让我再次骑到他的脖子上。我骑在父亲的脖子上胡思乱想，父亲则和身后的母亲聊着闲话，并不理我。

前面就是狗洞了。父亲对母亲说。母亲喊我下来，前面是横排，自己走，让父亲喘口气。

有一只老鸦扑棱着从山排上飞起，落到另一边去。有一只兔子从路上冲下去，飞快的消失在茅草窠里。有一只黄绿相间的百脚虫死在路中间，成堆的蚂蚁抬着它往洞穴里走。我有些害怕，踟躇不敢向前。父亲拍了一下我屁股，走哇。我就向前走去。

狗洞平淡无奇，不过是山排上的一条大路而已。狗洞所在的山排，出产一种特别的沙子。与河沟里的黄沙不同，它是白色的，和白糖一样，在暖烘烘的太阳照射下，闪着耀眼的白光。有那么几次，我曾想抓一把塞到嘴里尝尝，是不是甜到发苦。

路过狗洞的路就横在山腰上，在满山映山红和野樱桃树花中，白得发光，一眼就能认出来。传说狗洞山上有毛狗，经常下山叼小孩子吃。村里一有小孩哭闹，父母说，再哭把你扔到狗洞去，小孩就会止住哭泣，另寻些法子向父母撒娇。

我多半也被吓过，不然怎么会对狗洞有如此深的惧意。我一点都不记得了，每次过狗洞的时候，我都想父母快点走，要是跑就更好了。我真怕有毛狗把我叼了去。我还小，我并不想死。而且，即使是要死，我也不想被毛狗吃掉。因为，那会很疼。众所周知，我怕疼。

我几乎不能如愿。每次路过狗洞，父母都要歇一歇，或者脚步放慢一些。不管是去外婆家，还是从外婆家回来，狗洞都是个中转站。从家里出发，一路缓缓上山，转过狗洞去，就一路下山，直到外婆家为止。从外婆家回来，也是一路上山，不过是山路要陡峭些，到了狗洞，过山排，一路缓缓下山就到了家。

狗洞在半山腰上，在我家和外婆家山路的顶点。走到狗洞，就算走了一大半，不管是去外婆家还是回家。这不关乎距离，只关乎上山下山。对山里人来说，下山总比上山要快些。一路小跑，像踩着哪吒的风火轮，脚下生风，呼呼地冲下去。

所以，到了狗洞，父母总要歇一歇脚，抽根烟，放泡尿，舒缓舒缓。我不累，我刚从父亲的脖子上下来，但我心有所惧，并不敢一个人过山排。我也不敢跑到山里去，折几支映山红花。映山红开的好看，大红、紫红、嫩黄和杏白。母亲说，映山红花吃鼻子，你要是闻一闻，鼻子就给吃掉了。

我只能呆在父母亲身边，直到他们重新上路。记忆中，在狗洞呆的最长的一次，是有一年外婆的生日。大清早起床，赶去外婆家祝寿。送过生日礼，喝过生日酒，辞别了外婆的挽留，我们启程回家。

那一次，父亲喝多了。外号“杨八两”的他也有些招架不住。原本，母亲让他去舅舅的床上睡一会，等吃过午饭酒醒了再回转。可父亲执意不肯，借着酒劲一路小跑。我和母亲赶紧去追，等到了狗洞，父亲照例要歇一下，抽根烟的。当我和母亲气喘吁吁的爬上狗洞，父亲已经抽完了一根烟，就着烟屁股点燃第二根。

他朝我笑了一下，喊我快上来歇一会。我和母亲就坐到父亲的身边，父亲说我要睡一会。母亲说，刚才叫你睡你不睡，现在偏要睡。不行。要睡回家睡。睡路上像什么样子。

父亲不管不顾，倒头就躺在山路上。刚燃起的第二根烟才抽了一口，烟灰还没掉下来，父亲倒先睡着了。

父亲喝酒的品行很好，从来不发酒疯。喝多了，只顾蒙头睡觉。母亲拍他拉他，他一动不动，鼻子嘴巴里喷出酒气来。母亲让我哭，让我拉，让我叫，他还是一动不动。

父亲睡的很死，怎么也叫不醒。喝醉酒的人，身子又沉得像大石头。母亲和我两个人压根拉不起来父亲，迫于无奈，我们只好把父亲拖离大路，拖到路边的草坎上，让他枕着茅草窠睡觉。横在路上，拦着别人的路，像什么样子。母亲说着，把外衣脱下来，盖在父亲的肚子上。

我和母亲也坐到草坎边。母亲脸色有些黑，不说话。我也不说话。我折了一节茅草杆，放在嘴里咬。我看蚂蚁搬家，我朝它们吐口水，我用茅草杆划拉它们。我看它们乱作一团，有几只顺着裤脚爬到我的腿上来，我捉住它们，把它们的脚掰断，扔回蚂蚁堆里。

时不时有路人经过，都是十里八村的，和父亲母亲相熟。他们问怎么了，喝多了？母亲就尴尬的朝他们笑笑，喝多了。他们又问，睡路上哪照？要不要帮你抬回去？母亲说，不用麻烦了，等他醒了自己走回去。他们就走了。

我不耐烦起来，对母亲说，我饿了。母亲从包里拿出一袋方便面，幸运的，是舅妈给的回礼。幸运方便面很好吃，尤其干吃，咯嘣咯嘣脆，又香又咸。吃完了我想喝水，母亲说哪有水，等回家再喝。

其实是有水的，山排边有一股清泉，悄无声息地淌着。山泉水很好喝，甜丝丝透心凉。我们家接的自来水也是山泉，拧开水龙头，泉水哗地冲出来，在白瓷碗里打个转，翻着白泡沫，像啤酒一样。夏天的午后，我们常常偷着接一碗来，学《水浒传》里的梁山泊，大口喝酒，只是没有肉。

父母在跟前的时候，我是不敢喝的，会被骂的很惨。没有水喝，只好枯坐着，等父亲醒来。我的影子越来越短，原先还能遮住细瘦的小腿肚子，后来就只能是大腿根了，再后来渐渐地藏到屁股底下，瞧不见了。有一阵子，我犯困，睡过去了。等我重新坐起的时候，影子已经跑到后脑勺，跑到茅草窠里去了。

这期间，知了一直在枯叫，布谷鸟也跟着起哄，山麻雀倒还好，只是不停的飞起又落下，并不言语。这样看来，我还是有些喜欢麻雀的，它们知道分寸。我顶讨厌的是另一种鸟，一直“哥哦——哥哦”地叫着，烦死人了。

母亲说，这鸟有个故事。

我才不要听什么鸟故事，我渴死了，我想回家喝水，父亲为什么还不醒，呼声震天的。母亲许是无聊，也不管我，自顾自说下去。从前有一双兄妹，父母早亡，两人相依为命，在村边的草棚里生活。为了养活小妹和自己，哥哥每天上山挖药草，妹妹就在家晒洗衣服做饭晒药草。有一个恶财主（故事里总有个恶财主），看上了妹妹的姿色，要强占妹妹。哥哥找上门理论，结果被恶财主的家丁打死，扔在狗洞山上。

妹妹漫山遍野，找了七七四十九天，都没有找到哥哥的尸体。后来，妹妹实在找不动了，趴在一棵大槐树下休息。妹妹对着大槐树祈祷，请求大槐树帮她找哥哥。后来，妹妹睡着了。当她醒来的时候，发现自己变成一只鸟，落在大槐树的枝头上。她一张口：哥哦——哥哦——她知道，这是大槐树帮忙，让她可以飞的更远，去天涯海角找哥哥。

尽管我表示不听，但母亲的话还是一字不落的飘进我的耳朵里。我更渴了，喉咙发紧发涩，拼命吞咽了几下，才有点口水泛出。有风从山坳里吹来，我抱紧双腿，看日头离山岗只有一竿子的距离。我很想拿晾衣杆去把它捅下来，这样父亲就该醒了。我就可以回家喝水，我渴死了。

天快黑了，我对母亲说。天快黑了，母亲对父亲说。天黑了有毛狗，我对母亲说。天黑了有毛狗，母亲对父亲说。毛狗会吃人的，我对母亲说。毛狗只叼闹人的孩子，母亲这回是对我说的。

爸怎么还不醒？我问母亲。要醒的，天黑了就醒。母亲对我说。

父亲是在日头落到山那边的时候醒过来的。彼时，有一片云住在山顶上，烧着了。那么一大片，该有多少人家做晚饭呢？

父亲抬眼看看天，呀，都这么黑了。快走快走。父亲站起来，拍了拍粘在屁股上的茅草须，喊我们快回家。

我们很快的穿过狗洞，穿过大坪岗，到沈家大姑屋下的时候，我已经闻到她家的饭菜香。夜色像一只露水鬼，紧跟着我们，一路走过对门岗，走过五猖庙。我们走回家，将夜色关在了门外。

如果喜欢这篇文章，请转发支持老七