灯火

许小河边

以前写过一篇短文，讲述农村安装电力的事情。时间应该是上世界九十年代初，我七八岁，刚上小学的年纪。

在此之前，整个幼年时期，陪伴我度过漫漫长夜的，除了满天星光，就剩下煤油灯了。

乡下夜很黑，周围四转到处黑黢黢的，一点亮光都没有。如果要走夜路，手电筒是高级货，一般人家没有，即使有，也舍不得用。我们走夜路，近一点的地方，摸着黑照样走。如果实在远，用松树油脂多的部分，乡下人称之为枞光，点燃照亮，经久耐烧。只是火光摇曳，捉摸不定。

在家呆着，如果天不黑透，是不能点灯的。我家晚饭，常常摸着黑，就着微弱夜光，一人捧一只海碗，坐在门槛上，或是稻床边，呼哧呼哧扒完算数。

早年，我家只有一盏煤油灯。来历不明，或是分家时分来的，或是母亲娘家陪嫁来的，无从查究。玻璃灯盏玻璃罩，中间是铁的灯芯调节器。每当灯芯烧没了，拧一下，转一圈，棉灯芯又冒出来一截，黯淡的火光，顿时明亮起来。母亲的脸色也跟着明亮起来，灯下的母亲分外的好看。

煤油从供销社打回来，用酒瓶或是塑料壶。用得狠的人家，月月打油，像我们节省的，几个月去一次，也就差不多。多半是奶奶去，买点散盐，买点煤油。有时候带上我，要多破费五分钱，买两颗糖吃。

母亲每天都要擦一擦灯罩，光可鉴人。白天煤油灯都放在五斗橱上，生怕我碰到给摔坏了。一到晚上，划一根火柴，噗嗤一声，黑暗的世界中心，瞬间出现希望的光明。

一盏煤油灯从厨房搬到餐厅，从餐厅搬到卧室。每天都一样，照亮了父母脚下的路，照亮了我心头的神。

后来，我上学了。父亲觉得我应该需要一盏灯写作业，就用酒瓶子重新做了一盏煤油灯。半瓶子煤油，酒瓶口上搭半片铁皮，中间穿孔，用棉絮搓成的灯芯从孔洞中穿进去，浸润煤油，一点就着。

父亲把带灯罩的煤油灯给我，因为风吹不着，光源稳定，不像自制的煤油灯，灯光摇曳，暗影绰绰，不是十分分明。

我常常趴在煤油灯下写作业，写不好，不会写，好像困觉。时常迷迷糊糊地睡着了，被母亲抱上床也浑然不觉。第二天去学校要挨骂，挨打。竹鞭子抽手心，疼。抽屁股，疼。罚站在教室门口，那么多同学看着，丑死人。

没办法，晚上回去撒泼打滚，求父亲帮忙。父亲无奈，端坐在油灯前，握紧铅笔，替我抄写拼音字母。近二十年没提过笔的父亲，写出来的字，跟我刚学时颇为相似，加上他的刻意模仿，就更像我写的。第二天交给老师，能糊得过去。

父亲在油灯下写作业，母亲在一旁纳鞋底，我盯着手里的小人书，眼睛一眨不眨。那本小人书是从外婆家抽屉里翻出来的，好像叫什么呼家将。字不认识几个，图画就看的格外仔细。

其实也看不出什么名堂，但是比起写作业，简直愉快得要死。

等我和父亲上床睡觉，母亲就拧紧灯芯，把光线调暗些，省油。母亲就坐在床头，继续纳鞋底。一家人的鞋底，都是母亲趁着晚上闲暇时候纳出来的。麻线穿过米汤浆过的千层底时，发出簌簌的声响，伴着父亲的鼾声，陪我入梦。

有时候，一觉醒来，母亲仍然坐在灯下。我喊一声，妈，睡觉。她头也不回，莫管我，你快睡，明天还要上学呢。