杜牧《秋浦途中》：我给故乡留下的只有背影

公元842年，杜牧受李德裕排挤，由比部员外郎外放黄州刺史，二年后，又改任池州刺史。长期在南方宦游，对于革新朝政，干一番事业的诗人来说，心中是有落差的，在去池州赴任的途中，他写下了《秋浦途中》一诗，原文如下：

萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无。

“萧萧山路穷秋雨”，我走在萧条寂静的山路上，深秋时节的雨绵绵不绝。深秋时节，草木摇落，天地之间一派萧瑟气象，再加上秋雨绵绵，空气中弥漫着湿冷之气。此时，诗人冒着绵绵秋雨，行进在由黄州到池州的山路上，眼前是萧萧秋景，脚下是崎岖山路，距离家乡杜陵越来越远，心中的羁旅之愁不言自明。

“淅淅溪风一岸蒲”，从河中吹来的湿冷的风掠过岸边的一片蒲草，发出“淅淅”的声响。崎岖的山路边上是一道蜿蜒的河流，河流岸边是一片已经衰败了的蒲草。冷风吹过，蒲草发出“淅淅”的声响，这让深秋时节的山路更显空旷。诗人通过借景抒情的手法，以深秋萧瑟之景，烘托出自己的冷寂凄凉的心境。

“为问寒沙新到雁”，我想向那新近到来的，栖息在萧瑟沙滩上的大雁询问。这时，诗人从蒲草的间隙中看到，河边的沙滩上栖息着几只刚从北方飞来的大雁。在南方地区见到大雁，这更让诗人确信已经到了深秋时节了。这几只迁徙而来的大雁触动了诗人的情思，于是，诗人不顾人与大雁语言不通的现实，迫切地想向它们询问，这更突出了诗人的孤独寂寞。

“来时还下杜陵无”，你们来的时候经过我的家乡杜陵了吗？原来，诗人见到大雁，想到它们刚刚经过了千里迁徙，或许知道一些沿途的消息，于是，迫切地向它们打听家乡杜陵的消息。诗人的这一问，便把自己与大雁放在了平等的位置上，把大雁当做了可以打听家乡消息的使者。但是，大雁又何曾知道杜陵的消息呢？这一问，徒增乡愁罢了。

在这个深秋，诗人颠簸在由黄州到池州的路上，他想家了，触动诗人乡愁的是深秋的萧瑟之气，更是心中的远大志向。如果能够重回长安，或许还有机会一展雄心抱负。诗人明白，回家乡的希望是渺茫的，在遥远的南方，他迫切地想知道家乡的消息。于是，明明知道没有结果，诗人还是向大雁问起了家乡的消息。这种心态，是所有背井离乡的游子们所共有的。