杜甫《熟食日示宗文宗武》：时间都去哪了？

永泰元年（公元765年），严武去世，杜甫离开成都，经嘉州、戎州、渝州、忠州、云安等地，于次年到达夔州（今奉节），得到都督柏茂林的照顾，得以暂时安顿下来。在这期间的一个寒食日，杜甫给他的两个儿子写下了《熟食日示宗文宗武》一诗，原文如下：

消渴游江汉，羁栖尚甲兵。

几年逢熟食，万里逼清明。

松柏邙山路，风花白帝城。

汝曹催我老，回首泪纵横。

“消渴游江汉，羁栖尚甲兵”，我拖着患了消渴病的躯体漂泊在江汉一带；我们滞留他乡但战乱尚未平息。自从诗人放弃华州司功参军的职务，携家带口离开关中之后，转眼已将近十年，在颠沛流离之中，诗人的身体每况愈下，如今，他依旧拖着患病的身体漂泊在江汉一带，不知何时才能回到家乡。诗人盼望着，但眼前的局势并不乐观，战乱仍旧此起彼伏，交通受阻，即使有心归去，却也无法归去。

“几年逢熟食，万里逼清明”，已在他乡度过了几个熟食节？身在万里之外又受到清明的催促。诗人不禁回顾过往，犹记得在关中之时，那里的人们把寒食节称为“熟食节”。面对旧时光，诗人忍不住再一次以“熟食节”称呼寒食，可是，一切都已变了模样，已不知在颠沛之中度过了几个寒食？如今，漂泊于万里之外，又逢清明，思归之情不可抑制，但限于现实条件又无法启程。于是，诗人感到内外交逼，悲伤已极。

“松柏邙山路，风花白帝城”，我依稀记得在松柏的掩映下的邙山之中的道路；如今的白帝城中又是一派秀丽的春光。诗人多想在清明节到祖先的坟茔前祭扫一下啊，如今，却只能追忆，只是时光草已稀释了记忆，他只依稀记得那条在松柏掩映下的曲折山路，山路的尽头是祖先的坟茔，但一切都回不去了。如今，白帝城中又是一派秀美的风光，却无法吸引诗人的注意，只是徒增伤悲罢了。

“汝曹催我老，回首泪纵横”，你们一年又一年地催我老去；回首过往不禁泪流满面。在尾联中，诗人点明题目，收束全诗，他看着自己的这两个日渐长大的儿子——宗文和宗武，感受到了时光的无情，不知道在有限的光阴里，自己还有没有机会回到家乡。于是，诗人把悲伤写进诗里，却别过头去失声痛哭，他不愿意让儿子们看到自己的眼泪，不愿意让儿子们随他一起哭泣，只是希望他们能够理解自己的内心世界。

公元759年，诗人携家带口离开家乡的时候，断然没有想到竟会漂泊十年之久。在异乡的清明，诗人加倍地思念家乡，迫切地渴望归去，却不能如愿，于是，他给儿子写诗，别过脸去哭泣。在这首诗中，我们看到一个慈爱克制的父亲，一个思归的游子，一个在时光里流浪的诗人。