尺素寸心（节选）

      

  余光中

     


     回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短， 长的甚至一年以上， 

那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底幢幢作祟。

理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。

问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是七个月前的这封信？

隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧。在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。

“莫名其妙！”是你在江湖上一致的评语。

     其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。

七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上，抽屉里，有的回过，有的未回，

“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。

再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。

你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。

在你惶恐的深处，恶魇的尽头， 隐隐约约， 永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼，不，你永远忘不了他。

你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已经得到你回信的朋友。