（李一诺）
18岁，她以全年级第一名的成绩，保送清华大学。
27岁，她博士毕业，即进入麦肯锡工作，33岁成为麦肯锡全球合伙人。
做项目经理，生仨娃，奉养老母亲，把家庭经营得风生水起。
37岁，成为全球首富比尔·盖茨身边最能花钱的女人。
38岁，入选“全球青年领袖”。
41岁，入选“中国改革开放40年40人”榜单。
43岁，告别世界首富，自己创业开公司、办学校、做公益。
优雅、独立、聪明、强大，且成功。
在所有人眼里，李一诺都是妥妥的人生大赢家。
可是，她自己是怎么说的呢？
李一诺说：“人生大赢家，就是个伪命题。赢谁呢？
出国留学，我不敢开口说话，因为听不懂别人说的是啥。
进入世界五百强大公司，我不敢建造项目，因为害怕管的不好搞砸了。
恋爱结婚，我不敢生娃当妈，因为怕年薪百万美元的职场生涯就此没了。
走近大富豪，我不敢跟别人不同，因为不同就意味着有想法。
回归家庭，我不敢做梦，不敢臣服，因为那样做的话，就要面对生活。
我也曾水深火热，曾坠入迷茫混沌，曾被生活无情地暴击暴击又暴击。
我的人生从来没有完美，只有无数的恐惧，只有数不清的不敢。
但，我重建了它，面对狰狞的现实，和世俗的争议。”
李一诺
人生所有的难题，最终都要自己去面对和处理的。
今天，我们一起走近职场妈妈李一诺，一起看看她是怎样一步步成为人生大赢家。
李一诺的人生，一半不幸，一半幸运。
不幸的那一半，所占的份额相对少且轻，主要是原生家庭造成的。
出生后，因为各种原因，父母两人天天吵架，日子也诸般不顺遂。
12岁时，父母离异，她成了一个在单亲家庭的孩子，由妈妈抚养长大。
幸运的那一半，占的份额相对多而且重。
其中最幸运的，就是她有三个特别棒的人生榜样。
第一个榜样，是李一诺的姥姥。
姥姥生于1923年，山东新泰人。
姥姥小的时候，其父亲是当地的开明乡绅。
家道虽然没落，但相对于别人，日子还算好过。
姥姥的妈妈，总共生了14个孩子。
因为生活条件不好，最终只有3个孩子活了下来。
姥姥就是其中之一，而且是老幺。
8岁时，因为裹脚，姥姥的脚大，为了把脚指头都压弯裹进脚掌，姥姥的三个脚指头被不幸压断。
16岁时，姥姥随自己的哥哥，义无反顾投身战争中。
村里举办识字班，姥姥又偷偷跑去听课，学会写字。
但那个时候的乡下，女孩子是不能读书的。
教课的教员是个男同志，年纪大的人，都以男女授受不亲为由，拒绝自家的女孩子去识字班。
姥姥想去，但不敢跟自己的父亲直说。
于是用自己学会的字，拼了一句话，递给父亲。
思想开明的父亲，看了纸条，没说反对，也没说不反对，只'嗯’了一声。
心思聪慧的姥姥，立刻会意，冲去了识字班学习文化。
后来，姥姥上了鲁中公学，并从那里毕业，在华野第十四军医院当上了护士。
28岁时，姥姥以大龄女青年的身份，被组织安排，和年长她10岁的姥爷成家。
姥爷不爱说话，但脑子好使，性格也强势，是个很有注意的文化人。
战争结束，因为没吃的，为了保5个孩子和丈夫有命，姥姥把仅有的粮食留在了家里。
自己在外面搭锅煮树皮吃，最后肚子浮肿，身体垮塌。
姥姥觉得自己过不下去了，于是穿上自己珍藏的旗袍，照了一张'鬼一样’的遗照。
结果，老天爷没收她。
幸运地活下来的姥姥，心存感恩，一直工作到1980年代，才退休。
但离休后也不愿闲着，又开始学起了国画。
因为姥姥觉得，读书学习，改变了她的命运，这是件大好事。
她要竭尽全力，传给她的儿女子孙。
为了坚持这件事，老人家直到2017年圣诞去世前，还在画画。
李一诺幸运地见证了这一切，并记住了一句话：读书学习，是改变命运的开始。
李一诺的第二个人生榜样，是自己的妈妈。
李一诺的妈妈名叫李莲娜，出生于1951年。
16岁时，赶上上山下乡运动，下乡回城后，在济南化工厂当了一名普通工人。
因为读书认字，她被调换过很多岗位，甚至被抽调去当过厂里的小学老师。
1972年，国家首批工农兵大学生招生，李莲娜幸运地被山东大学化学系录取。
毕业后回到工厂，李莲娜从车间主任做起。
她靠着勤奋努力，一直做到了总工程师。
1984年，李一诺7岁时，济南化工厂公费送33岁的李莲娜去了德国进修，学习塑料加工技术。
因为不会说德语，也听不懂。
初入德国，李莲娜和同行的国内工友，闹了很多笑话，被德国同行瞧不起。
为了改变处境，李莲娜早上5点起床，站在宿舍外面背单词背课文。
然后按着要求，再赶去进修点上班学习技术。
下班路上，再钻着空儿继续背诵。
为了节省时间，李莲娜甚至连暑假，都顾不上管李一诺。
8个月之后，她以最高分，顺利拿下了德国的口语结业考试，并如期进入技术实习期。
回国后，李莲娜以核心技术人员身份，成为国营大厂总工程师，也成为该厂第二个做到总工的女性。
1989年，38岁的李莲娜与前夫离婚。
因空穴来风的各种离婚传闻，李莲娜被迫辞职，并交出厂家分配的房子、燃气具等，净身出户。
之后，她独自一人带着12岁的李一诺一起生活。
李一诺被送到姥姥家寄养，后来又被送到小姨家照看。
李莲娜则去了一家合资企业，做乙方代表。
不过邪门的是，不到一年的时间，这家合资企业就解体了。
李莲娜再次失业。
彼时，李一诺已经读高中了，但妈妈没空管她。
因为要忙着找饭吃。
身为国营大厂的前总工程师，因为离婚的影响，小厂用不起她，合适的大厂不敢用她。
为了自己和女儿不被饿死，李莲娜便自己织毛衣，做服装，然后拿去搞批发。
结果，钱没挣着几个，却被女儿李一诺怨恨上了。
妈妈干个体，在李一诺同学那里，太丢人了。
对此，李莲娜只好躲着熟人，继续自产自销的营生。
这样的日子，断断续续地维系到1993年。
李莲娜42岁时，遇到了李一诺的继父。
两个人情投意合，又能相互理解，很快就结婚。
再婚3年后，李莲娜随丈夫一起迁居北京，并在那里找到一份工作。
但很不幸，因为企业整顿，大约多半年以后，李莲娜又成无业游民了。
而彼时，李一诺已经18岁，她也迎来了自己人生的重要时刻。
1995年7月，李一诺以年级总分第一名的优异成绩，被保送进清华大学生物学系。
大二时，因为暑假留校，一次去食堂打饭的偶然机会，李一诺认识了自己后来的科学家闺蜜，颜宁。
两个人开始了一段旷世友情，成为清华大学流传的佳话。
2000年7月，本科毕业后，李一诺考取了美国加州大学生物科学系的博士研究生。
并以750分的GRE绝对高分，拿到了该校的全额奖学金。
可是到达美国后，李一诺却因为张不开嘴，不敢说话了。
因为，她在国内学的哑巴英语，在加州用不出来。
美国加州大学，多种族聚居，语言交流情况比较复杂。
学校里有讲墨西哥语的，也有讲西班牙语的，还有讲葡萄牙语的。
讲英语，也是讲地道的美式英语，语速很快，李一诺的耳朵根本跟不上别人嘴巴的速度。
于是，本来傲娇的李一诺，被碾光了几乎所有锐气。
沉默了。
作家李筱懿说过，美女都是狠角色。
李一诺不是传统意义上的美女，她的狠也超越了传统意义。
为了不被别人再笑话，李一诺从零开始，狠学英语。
她从校外小卖部，淘来纯英文的美式英语辞典。
先是往死里狂背，然后逮着愿意跟她说话的人，狂轰乱炸地练嘴。
这是她从妈妈离婚后，就养成的玩命习惯：
如果标准要求是100，她就要求自己做到120，
如果120不够好，她就要求自己做到150。
她亲眼看着妈妈连续五次失业，又五次自己爬起来的过程。
所以李一诺知道，生活从来不容易。
想让别人瞧得起，很多事都必须靠自己。
疯狂折磨自己半年多以后，李一诺终于在第二学期开学时，勇敢张开了口。
为了把英语讲的更纯粹，次年她报名参加了学校的志愿迎新工作。
这项工作，让她认识了后来的老公，华章。
2001年，24岁的李一诺，与华章结婚。
两个人在美国，租上房子，开始了一边攻读学位，一边过婚姻生活的小日子。
2004年秋天，李一诺博士论文答辩。
因为怕语言表达出岔子，她邀请自己的同班美国同学帮她预演答辩。
结果，几位美国同学听完她的陈述后，都被她流畅无误的英文表达和口语速度，惊呆了。
一个中国人，短短四年时间，居然把美式英语说的比美国人还流利！
李一诺如愿地在大家赞赏的目光中，跨过了英语这道坎。
也顺利通过了最终的答辩。
之后不久，她接到了麦肯锡公司的面试Offer。
2004年冬天，几轮初试通过之后，李一诺应约从加州去了洛杉矶。
并在那里参加了麦肯锡公司最后一轮的的面试。
4个多小时后，她和老公华章在开车去吃午饭的路上，接到了被正式录用的电话通知。
放下电话，夫妻俩激动地拥抱在一起，久久不能平静。
进入麦肯锡，意味着每年可以挣到11万美元左右的高薪。
这对穷苦了27年的李一诺来说，意义超乎寻常。
欣喜之余，她赶紧给自己的妈妈打越洋电话，并骄傲地告诉她：
“妈，咱就有钱了，以后我一定让你过上好日子。”
2005年夏天，李一诺入职麦肯锡，正式从科研，跨入商界。
但是，从整天泡实验室的穷学生，转场西装革履的写字楼，中间落地，是需要适应时间的。
这个过程，李一诺用了大半年。
为了适应工作，她接连跨越了三次鸿沟。
一是，学生到打工人。
二是，学术圈到同事圈。
三是，中国文化储备到美国文化储备。
衔接三条鸿沟的，是李一诺200%的付出努力做杂事：
做PPT、列Excel、写工作邮件、做会议记录、学习语音留言回报。
如此这般的狠命拼搏一年后，李一诺迎来了自己职场生涯的第一个转折点。
2006年，李一诺被安排进入一个在日本开展的项目中，客户是个药企。
负责项目的小团队一共4个人：
韩国籍项目经理，日本籍咨询师，德国籍项目副董和项目线模型负责李一诺。
因为数据复杂，加上项目分散在亚洲好几个市场。
开会时，李一诺非常紧张，特别害怕过程中出现什么差错。
因此明明想上卫生间，却因怕被领导大骂而没去。
会议结束后，她一路小跑着冲去卫生间。
结果，到半路时，那位德国籍副董从背后远远叫住了李一诺。
不明就里的李一诺，心里咯噔一下，心想这下子完了，哪儿出错了。
但让她万分意外的是，领导接下来的话，却硬生生翻转了。
那位德国领导喊住一路小跑的李一诺后，大声对她说：
“一诺，我就是想告诉你，你的工作非常出色。”
入职一年多，一直都战战兢兢的李一诺，瞬间觉得被治愈了。
陀螺一样在麦肯锡玩命一年，总算换来了一句认可。
李一诺刻骨铭心地记住了那一刻。
之后，她在美国第一次涌生出了发自内心的自信。
也深深地记住了自己在那一刻获得感悟：
“看到别人做了优秀的工作，哪怕是很小的一件事，都要不吝啬赞许和鼓励。”
因为，职场新人，需要获得认可。
2008年，李一诺升职麦肯锡项目咨询师，被调派到北京办公室履职。
这一次职务变动，对李一诺后来的职业生涯，产生了极大的影响。
来中国以区域掌门人的身份工作后，李一诺赶上了北京奥运。
生机勃勃的祖国，和日新月异的家乡，让她有了落叶归根的回国想法。
但那时，直接辞掉工作，既不现实，也没条件。
另外，自己结婚已经数年，之前因为条件差，不敢生孩子。
可是条件允许，自己也终于想通，做好准备想生孩子时，却怎么也怀不了孕。
这些心心念念的小目标，令身在北京的李一诺心猿意马。
她以专业之长，开始了解中国市场。
2010年，结婚近10年之后，一直要不上孩子的李一诺，终于成功怀孕，并生下了第一个孩子。
为了不丢掉高薪工作，她将母亲接到美国，帮忙带孩子。
自己则开启了24小时连轴转的超级妈妈生活。
在职场领导、孩子妈两边交替穿梭一年后，李一诺很快体验了当妈的辛苦。
她开始越来越悲观：
人生这么苦，自己都还没活明白，为什么非要生个孩子？让他来这世上遭罪呢？
可是悲观不值钱，养孩子需要真金白银。
何况自己还有父母要赡养，有家要建设。
因此，尽管已经被生活逼到了墙角，又被没完没了的琐事暴击了无数遍。
在现实的逼迫下，李一诺不敢对工作有丝毫懈怠，更不敢大意。
2011年，因为工作能力出色，业绩抢眼。
苦苦打拼6年之后，李一诺晋升麦肯锡公司全球合伙人，年薪达到百万美元之巨。
这一年，她34岁。
揣进口袋的银子，平衡了李一诺养娃的苦与累，也缓解了她在夹缝中求生的焦虑。
年中，李一诺碰见了自己的第三个榜样：朋友苏珊·查尔斯。
苏珊年长李一诺好多岁，是个非洲裔美国人，健谈风趣，精力旺盛。
她的6个兄弟姐妹在各自的领域，都很有成就，苏珊45岁时才读完博士学位。
那时，她最大的孩子已经20岁，最小的也12岁了。
苏珊告诉她，自己妈妈文化都不高，却自小就告诉她'你是天底下最棒、最美的女孩！
这个认知，让苏珊在自己成为妈妈后，异常受益。
她告诉李一诺，身为职场妈妈，全然接纳任何阶段的自己和生活，人才能走出很多关键且艰难的时刻。
所谓卓越，说到底，就是由内而外地先领导自己，再做出成绩，吸引追随者。
朋友关键时刻的点拨，化解了李一诺的悲观，她平稳地度过了自己角色升级转换的愁苦期。
也无比深刻地记住了一句话：
当妈的职场，没有等来的惬意，没有被给予的光鲜，只有咬牙做事撑过去的觉醒。
2011年底，世界首富比尔·盖茨旗下的慈善基金会，通过猎头公司找到李一诺，向她抛出橄榄枝。
彼时，李一诺刚把自己的生活捋顺，职场顺意，妈妈的角色也正在积极成为的路上。
自己也才开始产后康复训练，和锻炼身体。
她还没有做好让生活突然再次发生变故的准备，加上自己对慈善管理领域十分陌生。
所以，李一诺果断回绝了猎头：
“慈善不是给别人发钱的吗？又不挣钱，我去那里干嘛呢？不去！”
但猎头公司志在必得，根本不死心。
2012年和2014年，李一诺先后生下第二和第三个孩子。
也就是说，在自己工作忙碌的状态下，李一诺4年内生了3个孩子。
持续跟进李一诺四年的猎头公司，又打来了电话。
这一回，猎头公司给了李一诺一个天大的诱惑，只要她答应见面，就满足她的要求。
2015年初，应猎头公司邀请，李一诺从北京直飞美国，然后去了西雅图。
在那里，她第一次见到了传说中的世界首富比尔·盖茨，并和盖茨展开了一次畅谈。
期间，李一诺向盖茨提出了自己的一直以来的疑问：
“你为什么要做慈善？”
盖茨告诉她，自己以前一直以为世界上每个人每个国家都是各司其职的。
但创业成功，有钱有闲之后，他却吃惊地发现一个事实：
在影响世界数亿儿童人口的健康大问题上，世界存在着巨大的真空。
而这个真空就是常见致病疫苗的采购、生产与获得，比如甲肝、乙肝、疟疾、鼠疫、天花等。
他希望李一诺能用自己的专长，来帮助自己做这件事，并做成它。
在麦肯锡连续工作10年，李一诺在医药产品、全球健康、数字化医疗、卫生事业融资等领域，已经非常熟悉。
相关的工作，她已经做到业内拔尖。
与盖茨畅谈之后，她很快就嗅到了这个机会里广阔又巨大的内容空间。
2015年底，服务期满后，李一诺离开麦肯锡，无缝接档，进入盖茨基金。
成为替世界首富比尔·盖茨满世界花钱的女人。
2016年，李一诺38岁，在达沃斯论坛成功入选“全球青年领袖”。
2017年，李一诺入选“年度中国留学人员50人榜单”。
2018年，李一诺入选“中国改革开放40年40人”榜单。
2020年12月，李一诺入选《财富》中国最具影响力商业女性未来榜榜单。
同年圣诞节之后，因履职期满，李一诺离开盖茨基金。
之后，她带着孩子，转身回到中国，与丈夫汇合，在新的实体领域创业。
其实，在投身实体领域创业之前，李一诺在网络空间早就分身创业了。
彼时，2014年年底，她刚生完第三个孩子。
受自媒体兴起的影响，李一诺利用休产假的业余时间，开始经营媒体平台。
并一直坚持输出。
闷声积累1000多篇优质内容之后，她的粉丝达到60多万。
成功从素人晋级头部大号。
在自媒体圈，李一诺有了自己的名和姓。
2016年，回国探亲时，李一诺的大儿子已经到了上学的年龄。
为了给儿子找个理想的学校，李一诺跑遍了北京城的几乎所有学校。
最后，无果而归。
为此，她发文：《你也在为孩子上学发愁吗》，宣告自己要创办一所理想的学校。
文章发出后，李一诺当天就收到社会的热烈反响：
800多封邮件，160多个家庭和100多位教师的参与申请。
这个结果，令商业嗅觉极为敏感的李一诺，大为惊喜。
她火速联系相关资源方，筹备办学。
170天后，2016年9月1日，李一诺办成了这个理想学校的雏形：
三间教室，一百多个小学生，十几位初创教职人员。
四年后，这个规模被扩展到了三个校区，各个年级兼有，各项基础教育设施齐全。
回国后，李一诺利用自己沉淀下来的商业资源，陆续对学校进行了迭代性的扩张。
并同时，开始积极构建自己的教育生态圈。
她说，希望能探索出一条不同的教育之路，将教育残酷的竞争和淘汰，变成教育的成全。
并培养出内心充盈，用于创造的孩子。
顺路也培养孩子的父母，成为同样的人。
此外，2016年，李一诺和丈夫华章，还先后开办付费学习社群。
两年后，因内容输出和管理问题，华章的社群败落。
但李一诺的社群活了下来。
如今，李一诺一边有条不紊地开办着学校，一边经营着自己着手其他项目创办的公司。
同时，她还利用在盖茨基金积累的资源，做着相关的部分公益事业。
比如，帮助相关疫苗生产企业，搭桥办理盖茨基金采购疫苗的预认证，帮助企业进入国际疫苗采购市场。
再比如，帮助相关行业监管部门，寻找各类人才或有能力的专利药物企业等。
至于为什么坚持这样做，李一诺以比尔盖茨讲过的一段话，给了回答：
“敢于冒险的人，需要支持者；好的思想需要布道者；被遗忘的群体，需要倡导者。”
2021年，因为一场意外，李一诺左手做了缝合手术。
术后，剧烈的不适反应，令她呕吐不止。
但令人吃惊的是，尽管身体如此这般不舒服，李一诺硬是在一个小时后，就强撑着用一只手给自己化了妆。
然后，以光鲜亮丽的模样，侃侃而谈地参加了公司组织的一场线上活动。
活动结束后，她直接瘫倒并昏睡过去。
半夜醒来，李一诺才撑着自己，去洗脸卸妆。
第二天一早，病体刚有好转，她又迎着料峭春风，接受了一场室外专访。
事后，她才歪歪斜斜，撑着自己回家休息。
对于人生大赢家的否认，李一诺是这样说的：
“真实的生活，都是一地鸡毛。
我的起点和大家一样，是从一个个'不敢’，一个个'不会’开始的。
职场、工作、生活无法平衡，我们需要找到和发挥自己的心力。
当你能够面对内心的恐惧的时候，你就会发现，自己坐在一座大金矿上。
坐在金矿上，你可以成为自己的太阳，照亮世界的你自己。”
深以为然。
哲学家奥勒留在《沉思录》中说：“生活的艺术更像是摔跤，而不像是跳舞。”
每个人都有自己生命的至暗时刻，每个人也都有自己人生的高光。
生活的残酷，会捶打每一个人，无论你是女人，男人，富人，还是穷人。
面对生活，从榜样身上收获力量与勇气，成为自己人生的光和亮，才能照亮我们自己人生的路。
因为，致敬榜样最好的方式，就是成为新的榜样。
