她和丈夫分别28年，丈夫归来时，已是癌症晚期

凡畅，90后作家，MCN机构老板，投资人。读万卷书，行万里路，私人微信号：fan66539。

这是史上最残忍的久别重逢，1985年，许鹿希第一次见到分别28年的邓稼先，却是在ICU重症监护室，邓稼先已是癌症晚期，全身都在大出血。

许鹿希等了丈夫28年，等来的，竟是最后的诀别。

1953年，25岁的许鹿希，嫁给青梅竹马的邓稼先，一个是年轻貌美的解剖学专家，一个是差点拿诺贝尔奖的归国博士，才子佳人新婚甜蜜。

婚后5年，他们先后生下一双儿女。

那时候，邓稼先常常望着妻子深情地说：如果我们能永远这样，那该多好啊。

正当许鹿希沉浸在小家庭的幸福中时，1958年，邓稼先突然消失。

临走前，他对妻子说：我的生命将交给工作，这个家，就靠你了，这件事要是做成，我死也值了。

见丈夫如此坚决，许鹿希没有多问。

邓稼先消失的日子，许鹿希一边上课，一边还要照顾两个不到3岁的孩子，以及四个老人。

婆婆病倒，她在床边伺候吃喝拉撒；夜里孩子发烧，她慌乱地背上就往医院冲。

许鹿希就这样咬牙苦熬，熬过了无数孤苦无依的日子，但她对丈夫从来没有一句怨言，只有满满的思念和爱。

1985年，许鹿希终于在ICU病房，见到阔别28年的邓稼先。

离开时，他明明是意气风发的翩翩少年，回来时，却垂垂老矣、命在旦夕。

见到丈夫第一眼，许鹿希泣不成声。

消失这些年，邓稼先为祖国研制出第一颗原子弹、第一颗氢弹，完成了载入史册的光荣使命，为此他付出了生命的代价。

我国32次核试验中，邓稼先亲自参与的就有15次。

1979年，一次空投核弹实验，更是给他带来最致命的一击。

那天实验出了意外，本该在空中爆炸的核弹，因为降落伞未打开而掉落地面。

为了查明原因，降低核辐射对周边的危害，邓稼先冒着生命危险，走进核弹残骸。

在零防护的情况下，徒手捡起残片观察研究。这些核辐射一旦侵入人体，损伤无法估量。

邓稼先因核辐射造成的损伤遍布全身，身体常常大面积出血。

住院不到一年，他的病情急剧恶化，止痛针从每天一针，增加到每小时一针，也于事无补。

1986年7月29日，邓稼先在妻子怀里安静离世。

弥留之际，他对许鹿希说：这些年委屈你了，如果有来生，我还选择中国核事业，还选择你。

邓稼先去世后，许鹿希思念成疾。

她像重新认识丈夫那样，采访了他100多位同事，重走一遍28年里，他曾经走过的地方，写下了饱含深情的《邓稼先传》，这是一位妻子对丈夫最真诚的追忆。

90年代，邓稼先被评为“两弹元勋”，然而，元勋夫人许鹿希，却拒绝祖国分配的大房子，一直住在他们结婚时的60平小屋。

侄儿见小屋的门已经开裂，想给姑姑换个新门，许鹿希当场回绝：你姑父在的时候就有缝啦，别动它。

邓稼先去世已有37年，小屋的陈设，还保持着他们结婚时的样子，许鹿希说，里面有她和先生最美好的回忆。

33年婚姻，邓稼先缺席了28年，没想到，短短的5年相守，竟让许鹿希甘愿奉献一生，痴等一生。

如果说邓稼先是祖国的功臣，那么许鹿希就是，功臣背后的大功臣。

每一个成功男人的背后，总有一个非常优秀的女人。

许鹿希除了是邓稼先的妻子，更是北大教授，博士生导师，一生桃李满天下，为中国解剖学和基础医学，做出了巨大贡献。

向邓稼先和许鹿希，致敬！