他是雍正的第9代世孙，出生在动乱的民国初年。
作为正儿八经的皇族贵胄，他的一生，在时代的碾压下，有过落魄，有过辉煌。
他创造了“方正字体”，被世人称为“当代王羲之”，却自认为只是一个“面微圆”的普通老头儿。
他从封建社会走出，接受过新式教育，却欣然在包办婚姻里，真正做到了一生一世一双人。
他功成名就时，经历丧妻之痛，余生便始终身居陋室，悼念亡妻30载。
他就是我国一代国学文化巨匠——启功。
他的爱情，是一段始于包办婚姻，终于深情守候的传奇。
1912年，随着辛亥革命的成功，满清政府被赶下政治舞台，中国从封建社会，迈向了民国时代。
这一年，在北京东城区的一座四合院里，启功出生。
他的祖上，是满清政府鼎盛时期的统治者——雍正，而他出生在新旧政权交替的动乱年代，注定无缘享受皇族身份的荣耀，却要承担家族衰败的辛酸和艰难。
从1岁到10岁，启功先后经历了父亲、曾祖父、祖父的离世。失去了一家之主，让这个旧时代家族，在新时代里，显得越加风雨飘摇。
尽管母亲和姑姑全力操持，还是无法改变家财散尽，日子越来越拮据的局面。
为此，颇有天赋，又勤奋好学的启功，差点辍学。后幸得祖父生前的门生相助，启功得以继续学业。
在他14岁时，因对作画情有独钟，中学还未毕业，他便在长亲引荐下，拜师学画。
同时，他还接触并深入学习了书画鉴赏、书法练字、诗词写作。
一晃眼，启功就到了及冠之年。
男子及冠，意味着长大成人，是一个能够独当一面，并承担家庭重担的男子汉了。
操持半生的母亲和姑姑，终于盼到了启功长大成人的这一天。
为了这一天，她们早就给他选定好了合适的妻子。
启功没有想到，自己一生又敬又爱的妻子，会来自于包办婚姻。
那是一个春雨濛濛的日子，章宝琛撑着一把油纸伞，出现在启功家的胡同口。
启功以为，这是一个丁香一样的女子。
可走近了，他看到的是一个身材矮小，相貌平平又略带土气的女子。
母亲说，这便是为他挑选的妻子。
启功犹豫着，想拒绝，但看到辛劳大半生的母亲和姑姑，在她们期盼的眼神里，他最终点了点头。
于是，这个比他年长2岁的女子，走入了他的人生。
这桩他不甚满意的婚姻，在他往后风风雨雨的人生里，却越来越重要。
成家后的启功，开始担起一家人的生计。
时局动荡不安，家中越来越捉襟见肘，启功不得不尝试作画去卖。
只是他到底是个文人，文人上街叫卖，他实在难以开口。
但他没想到，第一时间看到了他的困窘，并帮他解决难题的人，居然是章宝琛。
成婚之后，她总是默默操持家务，启功对这位老式婚姻里的妻子，也十分疏离。
此时，她笃定地对他说：“你只管作画，我去叫卖。”
她还拿出自己为数不多的首饰，变卖之后补贴家用，想方设法地减轻启功的负担。
启功都看在眼里，对她生出了十分的感激。
然而乱世物价，飞涨得毫无道理，无论启功和妻子如何操持，家里越来越入不敷出。
可不管多拮据，启功却发现，章宝琛总能变着法儿，让食物可口而营养，连母亲和姑姑，都多次夸赞。
不仅如此，她每个月都会准备好一笔开支，给启功买书和学习。
启功无法想象，章宝琛要费多少心思，才能操持好家里的吃穿用度。
在这样艰难的情况下，她把一只破洞百出的袜子补了又补，他想要的书，却都能出现在书桌上。
也正是因为有了她的支持，启功在国学方面，才能不断深入钻研。
他日益精进的国学造诣，背后是章宝琛在最困难时，依然毫无怨言地付出。
在这样无数个困难的日子里，启功发现，这个没什么文化的妻子，是世界上最懂他，最愿意成全他一切的人。
启功曾在妻子病危时，写过一首感人至深的诗作：“……白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病……”
章宝琛和启功的爱情，其实没有风花雪月的浪漫，更多的，是坎坷人生里的不离不弃，相互扶持。
上世纪50年代，随着战争彻底结束，战后的中国，一切都百废待兴。
当时在北京师范大学任职国学教授的启功，工作不仅繁忙，而且压力较大。
操劳了一辈子的母亲和姑姑，此时相继重病不起。
照顾两个病人的重担，毫无意外地落在了章宝琛的肩头。
所有的脏活和重活，她都一个人大包大揽，偶尔还要承受病人的坏脾气。
但她从未抱怨，也从未以此干扰启功的工作。
直到母亲和姑姑相继去世，启功在悲痛中，才发现日夜辛劳的妻子，消瘦憔悴得厉害。
忆起章宝琛不分昼夜的操劳，想到她照顾自己生活的点点滴滴，启功才惊觉，自己对默默付出的妻子，居然忽略了这么久。
他满心的羞愧和感恩，不知如何表达。
古语有云，男儿膝下有黄金。
看着默然付出的妻子，启功郑重地请章宝琛坐在椅子上，用一跪一磕头，把心里的情感，都融于那声敬重的“姐姐”里。
启功说过，他和章宝琛的爱情，是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
爱情的伟大和感人，从来不在于风花雪月，而在于平淡里的相濡以沫，大风大浪里的相互扶持。
一起走过的日子，早已让他们在彼此的心里，拥有了别人无法替代的分量。
美国作家麦卡蒙说过，当你爱一个人远超过爱自己的时候，你就变得很勇敢。
那场持续了10年之久的动荡，开始席卷而来后，章宝琛的勇敢，超出所有人的意料。
那时候，很多做学问的人，都无辜受牵连，启功也不幸被卷入其中。
负气的他想把自己的作品付之一炬，可不懂字词书画的章宝琛，却不顾烧伤，从火堆里把它们捞出，并告诉启功“不用怕，也不要急。”
在所有公开的读书写作都被禁止时，她却鼓励启功不要停止创作。
她总是在门口放哨，让启功在那段灰暗的日子里，始终拥有精神支柱。
那个草木皆兵的时期，为了自保，人们相互检举，夫妻反目，兄弟结仇的故事比比皆是。
而章宝琛，却冒着极大的风险，把启功原本应该被毁掉的早年作品，想方设法地藏起，保存了下来。
直到病重时，她才把这个秘密告诉了启功。
当启功看着那些完整幸存的旧作时，他忍不住泪流满面。
那个什么都不懂的女子，对他该是怎样的深情厚意，才能如此勇敢无畏？
她明明是一个相貌普通，没上过学，和他不般配的旧时女子，可她却用自己的坚韧、敦厚和勇敢，陪着启功，走过了大半生的坎坷，支撑着启功，走出了人生的狂风暴雨。
也正是因为如此，启功才说：
结婚前，他认为老式婚姻，就像狗皮膏药，让人厌烦；
结婚后，他不曾后悔娶她，更不曾想过娶别的女人。
1975年，在动乱即将结束之际，操劳了大半辈子的章宝琛，一病不起。
启功白天上班，晚上在病房支两个凳子陪床，竭尽所能地照料，却还是在3个月后，永远地失去了章宝琛。
回顾妻子的一生，一直都在“多贫多病”的苦日子里挣扎。
她弥留之际的遗憾，是没能为启功留下一男半女。
启功对她最大的遗憾，则是没有给她过上一天的好日子。
这个遗憾，贯穿了启功的余生。
动乱结束，启功得以平反，但他早已不在乎，因为最关心他的那个人，已经不在了。
当工作人员提出，为他加工资以作补偿，他也直接拒绝。
他对朋友说，老伴儿和他有难同当，却不能有福同享，日子越好过，他的心里就越难过。
然而随着新时代的到来，日子越来越好，已成必然。
进入80年代，启功积淀大半生的国学成就，越来越让人瞩目，他的名气日益隆盛。
他的字画价值，水涨船高，向他求字画的人也越来越多，当时央视正当红的主持人赵忠祥，也曾登门求字。
面对突然加身的名利光环，在事业最为辉煌的时刻，启功却只想继续留在清苦的日子里。
他拒绝了为赵忠祥题字，也不想要外界给他的任何头衔。
卖字画所得的数百万，他毫不犹豫地全数捐给北京师范大学。
他选择终生独居10多平米的校舍，粗茶淡饭，清贫孤寂。
他始终放不下心中的遗憾——“宝琛跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦，才对得起她。”
旁人不了解，只是看他过得太寂寥，便张罗着给他找对象。
他名气傍身，儒雅幽默，欣赏他的女子不在少数，甚至还有女画家自荐枕席。
但启功从未心动过。
他把双人床换成单人床，以表明自己不愿再婚的决心。
他从未忘记心里的承诺——“她为我付出一生，我定要陪她一世。”
在章宝琛走后的30年里，启功吃她喜欢的菜，过他们一起历经的清苦日子。
2005年，93岁的启功在北京逝世，他的临终遗愿，是要与章宝琛合葬在一起。
30年的哀思，他们终于可以在另一个世界，继续濡沫相守。
什么是死生契阔？
大抵就是这样了。
当人们谈论起这段佳话时，总会惊叹于启功30年如一日的深情守候，也会难忘于章宝琛说的“你只管作画，我去叫卖”，“不要怕，不要着急”……
. END .
【文| 紫尘静雪 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
联系客服
