麦秸垛的故事

农耕文明——

麦收农忙记忆

麦秸垛的故事

唐  风

    麦秸垛是生产队的宠儿。

    麦收时节，社员们在靠近村庄的开阔地带收拾干净，耕耙耱平，场地松软着一层松软的表土，社员们挑着水筲担水泼湿，然后，套着一犋牲口拉着碌碡一遍遍碾压，场地坚实如铁、平整如镜，泛着黝亮的青光，这就是生产队的打麦场了。大田里的小麦已经成熟，女人们顶着花花绿绿的毛巾开始收割，男人们大车小辆往场地搬运，半天功夫，打麦场的小麦堆积如山。男人们用木杈把小麦摊开，蓬蓬松松足有齐腰深， 中午，毒辣辣的太阳高悬南天，牲口把式套上驴骡拉着碌碡转着圈儿碾压，圈儿像水中的涟漪一圈圈儿扩展，碌碡吱吱呀呀像安放在打麦场的一支歌。

    男人们把碾压过的小麦翻挑抖落麦粒，麦秸随手堆放在场地的边边角角，小麦收打完毕，场地周围堆放的麦秸像一处处鼓起的山包。小麦颗粒归仓，人们开始归拢麦秸合并一处，这就是麦秸垛了。

    麦秸是牲口一年的草料，社员们不敢懈怠。

    麦秸垛的选址一般是靠近牛屋的地方，很有经验的老农掂着古董般的木尺丈量着麦秸垛的占地面积。麦秸垛的面积不能过大或太小，太小垛不下麦秸，太大又垛不起来麦秸垛，老农们总是计算得很准。接着，麦秸压着老农划出的圈线依次排开，逐渐升高，垛起来的麦秸垛像一枚竖放的鸭蛋。

    麦秸垛的垛顶是极其重要的，因为漏进雨水会坏掉麦秸，社员们把麦秸垛反复踩实，使其成为半球状。社员们间下大田里多余的春苗，细密地铺缮在麦秸垛的垛顶，上面抹一层黏土混合着麦糠儿的泥巴。三五日后，泥巴干结，白亮亮的麦秸垛像位打禅安坐的和尚。

   合拢麦秸垛既是宣告麦收结束，当天，生产队要集体吃一顿大锅饭，以示麦收的庆贺。天气炎热，大锅饭的首选是凉面条。凉面条就是把煮好的面条捞出来放在冷水里浸泡一会儿，再捞出来放进饭碗里，佐以调制的面汤、蒜汁、醋料，凉爽爽地，酸辣辣地很好吃。麦收后，小麦堆满了盆盆罐罐，社员们不再像春天那般怜惜粮食了，男人们总是放开肚皮吃，且以多吃为荣。

    做好凉面条，面汤很关键。女人们为了让劳作了一个季节的男人吃得称心如意，总是煞费心机。番茄是做面汤的上佳主料，生产队菜园子里的番茄已经成熟，女人们提着小筐子专挑个大熟透的摘，像提着红灯笼一样嘻笑而归。番茄调制面汤，鸡蛋是绝佳搭配，但是，生产队没有养鸡怎会有鸡蛋呢？为了这顿大锅饭，社员们变得极其奢侈大方了，提出五斤小麦兑换农户一斤鸡蛋。

    当时，俺村队长是我的本家二爷。说是二爷，其实，他比我母亲年长不了几岁。我的母亲在娘家排行老三，二爷喊我的母亲延续着“三姐”的称呼。兑换鸡蛋的事，母亲是十分乐意的，碍于情面，羞于出口，总是观望着其他女人斤斤计较的口舌之劳。或许是母亲中规中矩的模样让人感觉踏实，二爷偏偏把兑换鸡蛋的事托付给不显山不露水的母亲。母亲面带难色望着其他女人，笑笑，唯恐唇枪舌箭的女人们说自己沾生产队的光，一副进退两难地模样。兑换俺家的鸡蛋似乎是众望所归，女人们催促着母亲快去。

    凉面条做好了，男人们抖落身上的麦屑儿，风卷残云地吃着又天高地远地胡吹，小至村里鸡飞狗跳的琐事，大至美越战争的局势，每一位男人都变得十分健谈，好像人人都是政治家、预言家、战地记者，自吹自擂又很难自圆其说，有时候，他们自己也可笑自己在说“关公战秦琼”的无稽之谈了。往往是有人插嘴讲一句“说大话又不上税”终结了说话人的口舌，自己又煞有介事地胡侃着下文。二爷一扫往日的尊严，夸下海口可以吃下八碗捞面，女人们后娘打孩子使暗劲儿，偷偷地在二爷的饭碗里添加些分量。二爷光着脊梁，腰里扎一条外扣环儿的牛皮带，吃得称心如意。二爷每吃下一碗凉面条就会把皮带松解到下一个环眼里，肚子吃得像佛祖。吃到第六碗，牛皮带没有可以松解的环眼了，二爷一声惊叫“坏事了”，裤衩儿滴溜下来。或许，这是社员们最愿意看到的爆炸性的结果了，男人们不屑一顾地撇撇嘴，女人们背过脸去笑得泪花儿飞溅。二奶斜侧斜着身子挡住二爷的下半身，微嗔道，“丢不丢人啊？！”

    这个时候的二爷有着天然的任性与无知，醉酒似的笑着：“一年热闹这一回，丢人是有人！”

    麦收过后，生产队有一项不成文的富民工程——修缮房屋。那时候，村里青一色的茅草房。茅屋经过一年的风吹雨淋，麻雀掏窝，耗子打洞显得破烂不堪了。麦秸是修缮茅草房的主要原料，傍晚，晚霞笼晴的暮色里，社员们三三两两找上二爷商量用麦秸的事。社员们把烟卷儿塞进二爷的嘴巴里，二爷忽明忽暗地抽着，有时应接不暇，二爷的耳轮上也夹着一两支烟卷。过足了烟瘾的二爷很是慷慨，有求必应，麦秸垛像一座取之不尽的金矿。凌晨，灰蒙蒙的天色里，社员们拉着架子车，响亮地咳嗽着去麦秸垛取麦秸，说笑得心安理得又欣欣向荣。

    小富即安，社员们不再担心自家房子漏雨了。

     秋季，潮湿的秸秆很难点燃，每到做饭时候，女人们擓着鸭蛋蓝儿拽些麦秸做引火草。麦秸垛旁，各家女人有着意想不到的相遇，各自说着自己家里鸡毛蒜皮的琐事，麦秸垛旁逗留片刻，恋恋不舍地分开各自回归自己家里。随之，家家户户的风箱声蛙鼓般响成一片，白莲花似的炊烟扑着团儿一朵朵绽开，袅袅娜娜、柔柔软软，小村像一幅宣纸上的水墨画……

    好男人好院落，好女人好被窝。冬季，精于细算的女人们为了让疲于生计的男人有一个舒适温暖的被窝，用两三条破旧的被单缝制一个长长宽宽的袋子，俗称“草包”。她们指派自己男人去麦秸垛填充麦秸。男人们乐呵呵地提着瘪瘪地“草包”而去，尔后，背着填充了麦秸鼓囊囊的“草包”回来。男人很欢喜地把“草包”放在床上，女人伸手抖动着四边展平，然后铺上一条棉被。有了麦秸填充的“草包”，这个冬天的日子会很甜蜜、很暖和。

    麦秸垛的主要消耗者是牲畜。牲畜是一年劳作的有功之臣，社员们像怜惜自家孩子一样善待它们。秋季过后，青草像逃亡一样的消失了，牲口主要吃食麦秸。麦秸太长，牲口不可直接食用，必须用铡做两三寸的段儿。铡麦秸的主要工具是铡刀。铡刀约有两米长，近二十斤，很锋利，很让人联想起关公的青龙偃月刀。铡刀的顶端像牛鼻子一样翻卷着，有一个孔，用铡钉固定在铡框里。铡麦秸需要二人默契的配合，一人把麦秸归拢成板砖一样瓷实的方块儿，一条腿半跪着，双手掐紧麦秸有节奏地送进铡口里；另一人抬起铡刀飞快地起落着。农村有句俗话：“铡草壮汉，高抬猛摁。”也就是说掌握铡刀的人有力气就行。往铡口送麦秸的人万不可掉以轻心，稍有不慎会有断指之险，这是分寸感极强地农家活。

    我很想学习这门农家绝技，与往铡口送麦秸的二爷调换了职位。我弓身收拢麦秸的时候，冷不防头上却飞来一巴掌，回头一看，是母亲。母亲文文静静，从不在众人面前高声呵斥我，这一巴掌打得我半天回不过神来。我至今回忆起来，母亲这一巴掌打得亲切。我读过中学课本里的《范进中举》，胡老爹那一巴掌是不能与母亲这一巴掌同日而语的，胡老爹那一巴掌有着荣华富贵的铜臭之气，母亲这一巴掌打得是母子情深。

    铡麦秸时候，我与二爷总是用木杈很细心地把麦秸抖落一遍，因为麦秸里夹杂些零散的麦粒儿，进入冬春季节，小麦就变得尤为珍贵了，一场麦秸铡下来，会有四五斤小麦的额外收入，这是我们很欣喜的事儿了。望着这些麦粒儿，一下午的劳作便觉得饥肠辘辘了。农村有做“麦换馍”的小生意人，他们走村串街的吆喝，一斤三两小麦兑换一斤馍。我和二爷巴望着“麦换馍”的生意人走过来。暮色笼起的雾霭里，“麦换馍”生意人的身影很模糊，他们臂弯里盛着馒头的白白亮亮地柳条笆斗却像一盏雪亮的灯。

    星斗满天，我与二爷席地而坐，边吃边聊。这是我吃过的最香甜的馒头了，至今回忆起来，清香依然。那些麦秸里夹杂的麦粒儿时常落入我的梦境，像金灿灿的小花。

    进入春末，麦秸垛即将蚕食殆尽，像位瘦骨嶙峋的老人进入风烛残年了。南风的吹拂里，麦田泛着杏黄色，春瘦夏肥，成熟的季节孕育着一个新的麦秸垛。

    时光流转,岁月更迭，农村的老景象、老物件一去不复返了，麦秸垛像美丽的漂浮物漂浮在我记忆的河床里……