01
“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来”，唐代诗人史青的这首《除夜》，1300多年过去，此夜此情，依旧如故。
又是一年除夕夜，又是一夜守岁时。
幼时，只知要守岁。为何守岁，却知之不详。
有一回大年三十，看央视《一年又一年》，才晓得，原来“年”，是上古一种长角的凶残怪兽，每隔一个四季，便出来祸害一次。但这兽，有个弱点，害怕火光和声响。
于是，为了驱赶“年”，人们聚在一处，烧旺篝火、张贴桃符、燃放炮竹、敲锣打鼓。是夜，彻夜不眠，相互守望，名曰“守岁”。
直到天光泛白，重获新生的人们才松了口气，不禁欢欣庆祝，便是“正月”。
而整个过程，称之“过年”。
原来，祖先守岁，守的是平安，过的是难关。
至于守岁习俗，究竟有多古远，已无据可考。有载的，可追溯至2000年前。西晋《风土记》便注：“终夜不眠，以待天明曰守岁”。
某年除夕，一位叫白居易的诗人，正客居异乡，叹道：“守岁樽无酒，思乡泪满襟。故园今夜里，应念未归人”。
苏轼在除夕夜也不免感慨：“明年岂无年，心事恐蹉跎”，诉尽人生苦短。陆游遇见了下雪，意兴盎然曰：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”。
清《帝京岁时纪胜》载：“高烧银烛，畅饮松醪，坐以达旦，名曰守岁。”
岁岁年年，代代传承。而今，千百年逝去，这样的守望，亦从未停息。
02
20世纪八十年代末，是我记忆深处最难忘的除夕守岁。
那会儿，山里村子多半停电，更没电视可看。吃完年夜饭，母亲便早早在火塘烧起大火。柴是熬过三伏天的干枯老树兜，火苗直串，噼啪作响。不一会儿，就烤得人额头直冒汗。
正所谓“三十夜的火，月半夜的灯”。
全家人围坐火塘，取暖守岁。一家三代，叔叔婶婶们也在，往往十几口人，坐得严丝合缝、里外三层。
大家“围塘夜话”，就着瓜子、花生、糖果、饼干，谈天说地，讲古论今，追忆祖辈扎根、创家的不易，唠唠方圆十里的茶余饭后，谈论着来年的种种打算。
男人们还会小酌几杯，母亲则等水一烧开，便为大家泡上家乡独特的花椒茶，滋润一天来饱食的肠胃。
正是这样的守岁里，我知道了祖辈那些陈年往事——他们如何来到这个山村落脚，如何遭遇乱世如麻遍尝人世苍凉，如何艰辛创业起家繁衍子孙，又如何不幸离开人世。
而那些家长里短的故事，则往往教会孩子们识人断事、做人做事。
屋外北风呼啸、雪落无声。村子里，不时响起噼噼啪啪的炮竹声。
火塘边的我，一直觉得，那是世间最温暖的火、最温馨的光。虽然，多半在守岁的夜深，我早沉睡在父亲或爷爷的怀里。
那时的守岁，守的是亲情、是温暖、是希望。
网络图片
03
正是在除夕夜里，我以听故事的方式，知晓了爷爷和父亲幼时的守岁。
爷爷小时，是民国、是抗战。日军占领了村子对面的山头，这边就是国军前线，村子里，至今仍残存鬼子焚烧的恶迹。
爷爷回忆，那乱世的除夕，逃散到各处的村人们逐渐回来，照样烧火守岁。有一次，观哨的人回来报信，发现有一队火光朝这边来了。大伙赶紧浇熄塘火，各自逃散。
爷爷说，那时守岁，守的不过是乱世平安。
而父亲的童年，饥饿是刻骨铭心的回忆，一年里，就没怎么填饱过肚子，更别说香喷喷的白米饭，大鱼大肉的荤腥。
只有到了除夕夜“守岁”，才能圆一回梦。因为子女多，家里买不起精肉，往往是低价盘一整个猪头，趁着除夕的大火，架上大铁鼎，和着苕粉、白菜、萝卜，一锅猛炖。
时过半夜，香气愈炖愈浓，凝结在空气中。孩子们睡意全无，口水都快淌干了。
父亲回忆，这一顿，一家人尽可敞开了吃，吃得山呼海啸，吃得扒拉作响，仿若人世间最动听的曲子。
可惜的是，因为平素太过寡淡，而这一顿油水太厚、吃得太撑，第二天，多半存不住，会拉肚子。
讲完这段古，父亲会略带遗憾的一声叹息，“真不容易啊！”
那时守岁，守的不过是一顿饱餐。
太不容易了。庆幸的是，一代代人，总算走过来了、走出来了。
04
而今，一转眼已是新时代的除夕了。
爷爷奶奶早已作古，父母早已双鬓斑白，自己也人到中年、半世浮沉。童年的那个村子，早也消亡，全家住到了城里。
岁月不居，沧海桑田。
这几年，从南国返乡的我，常陪伴着父母一起守岁。城里灯火璀璨，但再没有篝火，取而代之的是电暖炉。再没有太多的故事，多是观看春晚。再没此起彼伏的炮竹响，因为空气治理，城里禁燃鞭炮了。
而物质风阜时代，早就吃不动了。饭后吃点水果，便觉得肚涨难受。
我本以为，年味儿淡了，不复当年，又有点感伤，再难回到以前守岁的温暖，不免怀旧起来。
但就在一刹那，当我瞥见父母深躺在沙发里，半眯着眼，盯着电视屏幕，脸上流淌着孩童般的笑意时，我忽然明白，守岁的故事从未消失，守岁的承诺从未改变。
这一刻，守的是时间。坚守旧年的最后一刻，惜别留恋；守望新年的第一缕光，寄以美好。
这一刻，守的是父母。守在他们人生的岁末，是责任，更是珍惜和不舍。
这一刻，守的是融入我们血脉中的华夏传承，以及亘古不变的家国情怀。
这一刻，我们一起相守，就像千百年来一样：守住家的温暖，守住故土眷恋，守住山川岁月，守住现世安稳，守望无限明天。
人间最美是今宵，一夜乡心九州同。此时，此刻，请让我们一起温暖守岁！
（图片源自互联网）
联系客服
