“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”北宋秦观一首《鹊桥仙》，道尽了含蓄的中国人的千古情话。
七夕——牛郎、织女的故事，又是如何肇始？
牵牛、织女
“……维天有汉、监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”
这是《诗经·小雅·大东》篇里有名的诗句。
不过，那时（周代）的织女、牵牛还只是天上的星星，诗人也仅仅是借物抒怀：织女虽然天天在织机上，却织不出一丝布匹，牵牛虽然强壮（明亮），却不能拉车载物，都徒有其名。
彼时的牵牛、织女之间更没有泛起情丝。
到了东汉，牵牛、织女故事里的爱情成份明晰起来。
著名的古诗十九首里，有一首叫《迢迢牵牛星》：
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
河汉女和牵牛星，这一对久别的恋人，虽然仅隔盈盈一水，却无由相会、倾诉情思，只能望天河兴悲。河汉女更为情所牵，不停摆弄机杼，却终日不成章，唯以泪洗面。
鹊 桥
中国人不喜欢彻头彻尾的悲剧，所以天河上“必须”有桥！
三国时代的曹丕在他的《燕歌行》里写道：星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望。尔独何辜限河梁？
可怜的人儿啊！你们因何被河上的桥梁阻隔？
如果说曹丕还是肇端，那么唐代韩鄂的《岁华纪丽·七夕》就让故事趋于圆满：“鹊桥己成，织女将渡。”
韩鄂还解释说，这可不是我编的！东汉的《风俗通（义）》里早就说：织女七夕当渡河，使鹊为桥。
为何是七夕？
还有一个悬念：牵牛星、河汉女为何要在七夕——七月初七相会？
要解答这个问题，需要一些天文历法知识。
《大戴礼记》里收录的《夏小正》篇说：“七月，……初昏，织女正东向。”
七月黄昏，织女星升到一年中的最高点，在人们的头顶上清晰可见。织女星旁边两颗较暗的星星，“开口”向东，“面朝”东方，天河对岸，恰好正对着牵牛星。
在钟情于敬天礼神的古人看来，这可是祭祀的好时节！明代罗颀的《物源》记载：“楚怀王初置七夕。”
不过，此“七夕”是祭祀牵牛星、织女星，而不是鹊桥相会的“七夕”。
董永和七仙女
说起牛郎、织女，人们自然想到的是董永和七仙女。不过，董永、七仙女走进七夕故事要晚一些。
南梁殷芸的《小说》里记录了这样一个故事：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。”
《小说》里勤敏织造云锦天衣的织女，在情牵爱缚以后，不再织锦，好似从天上坠入凡间。于是，“天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。”
这还不是我们熟悉的版本。
我们熟悉的版本来源于曹植的乐府诗《灵芝篇》和东晋干宝的《搜神记》。
传说，董永事亲至孝，为父亲举了许多债。后来，父亲死了，他卖身葬父。不多时，董永遇到一个女子，对他说，愿意委身于他。尔后十日内，妻子织缣百匹，为他偿债。
原来这个妻子是仙女下凡。因为董永的孝行感动了天帝，命她下凡，以巧手织布，助他还债。仙女道：“我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”
后来，民间传说将两个故事揉和，再加入七仙女、金星牛转世、老牛报恩等等情节，最终演绎成现在的七夕爱情故事。
乞 巧
不过，在中国，七夕爱情故事只能是良人美眷的梦想，“今夕何夕，见此良人”，只能停留在诗句里，不能化做人间的“情人节”。
在人间，七夕，仅仅女子的节夕——乞巧。
七夕乞巧图（明 仇英 台北故宫博物院藏）
相传，妇女们（主要是未婚女子）在这日夜晚，手执彩线，对着灯影，将线穿过针孔。能一口气穿七枚针孔者为“得巧”，被称为巧手。穿不到七个针孔的，叫“输巧”。
早在《西京杂记》的汉朝记事中，就有这样的记录：“汉彩女常以七月七日穿七孔鍼（针）于开襟楼，俱以习之。”
当然，乞巧也不能离开七夕的主角：牛郎和织女。
南朝梁宗懔《荆楚岁时记》叙述：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结采缕，穿七孔针，或陈几筵酒脯瓜果于庭中，以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”
当夜，妇女洒扫中庭，摆上酒、肉干、新鲜当令水果等祭品，露天祭拜牵牛、织女星神，许愿乞巧。
除此而外，南北朝的女子还发明了新的玩法，找来小蜘蛛，美其名曰“喜子”，让其在瓜上结网，得好网，则是“得巧”的符应。
这风俗一直延续到了明朝。之后，又出现了“丢巧针”的卜巧游戏。
明代万历年间沈榜的《宛署杂记》记载：七夕当天，明代燕京都城女子用碗装水，放到太阳下曝晒。然后，卜巧女子持小针浮水面上。接着，观看水下针影，是否散如花、动如云，或细如线、粗如椎。如果依然如针状直直一根，就是不巧。
悠悠千载，七夕、织女牛郎、乞巧卜巧传递的是巧由思（丝）、情以贞（针）的希望和爱以恩、婚尚义的力量。
西风东渐，七夕已不乞巧，眼下又换作了“中国情人节”。
行笔至此，笔者不禁疑惑：这满是物欲张扬的“中国情人节”能像七夕情话故事那样传唱千年？
更多民俗文章：
联系客服
