“天下第一街”汉正街“扁担”。
在华山登顶途中见过挑夫,在重庆朝天门码头见过棒棒,到了湖北,他们有一个形象的名字——“扁担”。
以工具为职业命名,“扁担”是一个极致代表,因为再没有比扁担更简单的工具了。扁担以木或竹制成,两头挂上绳带,像美猴王随身携带的金箍棒。一根扁担在手,“扁担”走遍天下。
湖北“扁担”以出卖劳力为生,出没于商贾云集之地,以“天下第一街”汉正街“扁担”为代表,高峰时武汉汉正街一带云集十万“扁担”,成为汉正街一景。
在媒体报道中,累死在街头的汉正街“扁担”深深印刻在人们记忆中,让“扁担”成为一个悲情的职业,引人同情。
“扁担”守在汉正街店门前或仓库里,多与店家长期合作,随时听候店主或物流老板一声召唤。
汉正街有500多年历史,1979年8月28日汉正街小商品市场获得新生,曾被称为全国小商品市场第一街,有“天下第一街”之誉。
改革开放初,在家乡湖北孝感应城乡下,见过早期的“扁担”,成群结队赴武汉,他们是家乡早期进城务工者,以“扁担”职业为荣,趟出了一条农民打工路。
与“扁担”一道进城的,当年还有家乡搬运工,在九省通衢的武汉货运站场,与站方签下协议,组织当地劳力驻场搬运。我离职南下广东时,曾到家乡搬运工长年搬运的汉西车站停留,看到他们踏着靠在货车车厢上的木板,将整箱整袋的货物背上背下。
近些年,老一代“扁担”老了,退隐田园,在家乡种地,或带孙辈。
偶尔回乡见了中年邻居,知道在武汉打工,问起来,自称“扁担”。我以职业敏感,觉得可以跟着邻居,走近“扁担”群体,看他们真实的人生。
那是一个晴天,到武汉拜访过乡亲,专门去了邻居“扁担”所在的金正茂,这里是汉正街的核心区域。
其时,汉正街上真正的“扁担”已经不多,邻居“扁担”换了板车,定点服务的商户是亲戚,还有家乡在此经营物流的摊点。
当天,跟着邻居“扁担”夫妻走进他们的住所,就在汉正街后面的筒子楼里,住着一间房,旁边有个公共厨房,房子缺少窗户,靠天井取光,又位于顶楼,房间里像蒸笼,简直没法住人,只是月租只有200元。
聊起邻居做“扁担”的经历,并非从一而终。邻居的亲戚里多人在汉正街开店,他先跟着亲戚做“扁担”,后来自立门户,租下店子当老板,经营不景气后重拾“扁担”营生。
后来联系邻居“扁担”,他放弃了“扁担”身份,转投一家物流公司,当起了受薪的固定工,只是收入不如从前。
通过邻居了解“扁担”的人生,大多年岁渐长后归于沉寂,也有一些人转型开店,多开小商品批发店,也有人就近开小饭馆,就在“扁担餐馆一条街”上。
了解过家在孝感后湖的老“扁担”老易,年轻时做过下乡知青,40多年前到武汉发展,从搬运工起步,做过很长时间“扁担”,28年前在“扁担餐馆一条街”开了餐馆;两个儿子都在武汉成家,晚上出摊经营烧烤。
不少“扁担”的后代跟着父辈在武汉长大,许多出生在武汉,靠着父辈的打拼在武汉立足,跟父辈走在不同的人生路上,他们再也看不上“扁担”职业,却继承了父辈的“扁担”基因。
在一个“扁担”后代的微信头像看到:懒=穷,就是这么直接。
2022-01-08
附:《乡言俚语》已发表篇目
联系客服