1998年3月,美国华盛顿召开的亚洲研究协会第23次年度会议上,众多与会专家将目光集中到来自中国易县的三彩罗汉上。这几尊距今近千年的三彩罗汉,以其高度的写实手法、精湛的塑像技巧征服了西方艺术史学者,并成为他们争相研究的对象。 但它们在自己的故国中国,彼时却并未得到相应的重视。一来,是因为这些造像藏身于人迹罕至的山洞之中;再一个,早在民国初年,它们就或被毁损或被盗运,国内竟然没有半点遗存。甚至连它们在海外的归属,还屡有讹误。今天,我们借助最新的资料,来仔细梳理一下震惊世界的易县三彩罗汉。 易县罗汉闻名天下,跟一个外国人分不开,此人便是德国人德国人帕金斯基(Friedrich Perzyński,1877-1965)。正是他1913年10月发表在《慕尼黑时报》上的《寻找众神》的文章,让西方世界开始认识到这些杰作。帕金斯基很早便来中国,一直活跃在北京及周边的古董商市场中。1912年夏天,帕金斯基来到北京的一家古玩店,立马便被店里的一件罗汉像吸引到。这尊佛像如真人大小,表情平静祥和,袈裟纹理自然,巍巍然深具禅意。帕金斯基精于此道,深知这种造像之不寻常。在后来的文章中,他这样描写当时的情景:“这样的东西我从未见过。看着我惊奇的表情,他们(指古董商)面露得意之色。当时,我们称这种塑像为僧侣,尽管有着传统的修长双耳,塑像仍具有明显的肖像特征。” 帕金斯基当即决定买下这件造像,这还不够,他继续打探造像的出处。最终从日本人处得知,这尊罗汉像来自距北京西南方130公里的河北省易县八佛洼的某个山洞中。 就在这个夏天,他急赴河北,到达易县八佛洼,但这里山高林密,他没找到佛像,也没到达存放佛像的睒子洞。不过,他在这里留下线人,一旦有佛像的消息,马上通知他。于是就有了这一年年底,帕金斯基的二进八佛洼,这一次,他带了摄影师,留下了睒子洞的第一张照片。然而,里面的三彩造像早已被一扫而空。 原来,睒子洞只是易县山中一个隐秘的洞穴,它的具体位置只有极少数人才知道——诸如当地的猎户山民之类,而且他们既不知道其中造像的价值,也不会对他们动歪心思。最先发现这批造像价值的是一位日本人,帕金斯基并没有提到他的名字,检索日本学者原田淑人的文章,我们可以知道此人就是寺则鹿之助,正是他才导致古董商闻风而动。当得知有人出高价购买造像,当地人决定冒险从山洞中盗运造像。然而这种勾当毕竟不光明,因此只能晚上行动,山路陡峭,条件简陋,部分造像在运输过程中被损坏。衙门很快也得到消息,想分一杯羹,于是搜捕盗运者。至此,前述造像,或被毁坏,或被藏匿,或被收缴在官府中。但最终,它们全部被卖到国外。 现在世界范围内,还能找到的,当年从易县八佛洼流失出去的造像一共有十尊,分别藏在九个海外博物馆或收藏机构手中。 经历最复杂的一件便是文章开头帕金斯基在古董店看到的那一件。据记载,他初见这尊罗汉像时其已不完整,这也是存世照片中罗汉只露出头部和肩部的原因。此像后转入法兰克福利比格哈斯(Liebighaus)收藏机构,又转入旧的德国柏林人类学博物馆。二战时,柏林屡遭轰炸,博物馆也未能幸免,比如当年从克孜尔石窟盗走的壁画就被毁于一旦。因此有说法称,这件罗汉像也遭此厄运。但幸运的是,它躲过一劫,被苏联人带走,现藏俄罗斯冬宫。值得一提的是,英国著名文化学者贡布里希撰写的名著《The Story of Art 》中还使用了此罗汉的图像,但是记载出土于四川。
梁思成先生在留学宾夕法尼亚大学期间,曾经亲眼瞻仰过易县三彩罗汉像。在其《中国雕塑史》中,梁思成写道:“其貌皆似真容,其衣褶亦甚写实。……或容态雍容,……或蹙眉作恳切状,要之皆各有个性,不徒为空泛虚缈之神像。其妙肖可与罗马造像比。皆由对于平时神情精细观察造成之肖像也。不唯容貌也,即其身体之结构,衣服之披垂,莫不以写实为主;其第三量之观察至精微,故成忠实表现,不亚于意大利文艺复兴时最精作品也。”大英博物馆收藏有一尊精品,此尊罗汉面相较年轻,手部塑造精美,由国家艺术收藏基金(National art collection fund)购买并捐赠。