“这个妹妹我曾见过的。”

写在前面

昨天是2020年的2月29日。本是疫情期间的某一天，却被我们赋予了好特别的意义。这样的日子四年才有一次。物以稀为贵，便容易让人反思、感慨。记得曾经有个同学是这一天生日的。已经记不得是谁了，也不知道这是当时的玩笑还是事实。然而，过了零点的今天正好是我的农历生日。

昨天，读完了《红楼梦》，看完了《爱的迫降》。想到这两部作品，竟都可以用一句话来概述——

如君初相识，犹如故人归。

《红楼梦》是四大名著中我最喜欢的作品，读得也最多。还是那句话，每一次读的感受是不同的。读者在成长，在改变，自然可以读出不一样的内容和情感。这一次读完，把书中的人物性格和故事脉络理解得更清晰了，同时也抛去了小时候受到影视作品或者旁人云云的刻板印象。

所以，这一遍，我想写一写《红楼梦》。

对于“文人相轻”这件事，我是非常坦诚的。因为自己写小说的缘故，很多书我不会选择去看。《消逝》是我心口的朱砂痣，窗前的明月光。《消逝》总是让我间接性得伤心难过，百转千回，却也会生出一番志气。我没有办法就这样放弃，我想为《消逝》做更多的努力。

回到《红楼梦》，它的高度值得让人膜拜。中外的红学家不在少数。《红楼梦》值得分析的角度举不胜举。在《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦”，将正册十二钗的命运一一揭示。副册十二钗，又副册十二钗。这里只从个人的角度出发，以小女子的视角写几个人物，说几件事情。

Welcome to Luna Pan's Neverland

首先要说的是《红楼梦》的大背景，这也是小时候忽视的地方。《红楼梦》通篇都充斥着神话色彩，它的定调也是如此。太虚幻境，警幻仙姑，还有诸多仙人鬼怪。

“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉。”

后文可知，林黛玉便是这绛珠仙子，而贾宝玉则是神瑛侍者。因神瑛侍者要下凡造历幻缘，绛珠仙子也要下世为人，愿意将一生所有的眼泪还他，以偿甘露之惠，灌溉之德。

《红楼梦》又称《石头记》。这块石头便是女娲补天单单剩下的一块。这块石头灵性已通，不免自怨自叹。恰逢一僧一道，便祈求能入红尘，在那富贵场、温柔乡里享受几年。这块石头便是宝玉出生时口中所含的玉。这块玉好比是宝玉的灵性，失玉之后的宝玉也便没了神思。

这就是《红楼梦》的神话定调。因此每每有女子身故，总会出现归去太虚幻境的说法，比如做了花神的晴雯，掌管痴情一司的鸳鸯。这样的定调可以给到读者一些安慰，不至于太过拘泥于故事本身的情绪。无法排解的时候，想到这是一早被安排好的命运，以及一众女子往生后的归宿，便不会过于悲伤。

但是，人物本身是独立的。至少我在读《红楼梦》的时候，不会将人物的前世今生合并在一起。绛珠仙子，林黛玉，潇湘妃子在我眼里是三个独立的人物。因此，在读林黛玉的时候，伤心难过也总是难免的。

01

四春

首先，来谈谈贾府的四春。他们是同辈，却不是同胞姐妹。由于女儿们从小一起教养，感情较好，地位相对平等，没有像宝玉和贾环这样嫡出和庶出的区别。

贾元春

贾元春，是贾政与王夫人所生的嫡长女，贾宝玉的亲姐姐，为宫中的贵妃娘娘，而后暴毙而亡。不难发现，元春是贾府兴盛的风向标。元春死后，宁国府查获抄家，同时暴露出荣国府虚空等问题。元春是贾府上下的荣耀，在家人看来也是尊贵至极。但她短暂的一生并不那么值得羡慕。

元妃省亲，贾府大造大观园，是何等奢靡。再回到家中，却无法像平常儿女那般与家人相处。三代人呜咽对泣。元春强颜欢笑，只是说道，既然当时将我送到不得见人的宫中，好不容易回到娘家，不说说笑笑，怎么反倒哭起来。一走又不知道什么时候能见了。

最后，元春病逝，无法再为母家支撑。虽是短暂地享受了几年荣华富贵，想必也是和孤独与宫斗相伴。最后，她也只能成为皇上偶尔记起的贾妃罢了。但和其他姐妹相比，元春的确不算是最悲凉的。

贾迎春

贾迎春，是贾赦庶出的女儿，即宝玉的堂姐。迎春的才学并不出众，性格软弱。贾赦不顾贾母、贾政、王夫人一众的反对，将迎春嫁给了“门当户对”的孙绍祖。两家离得很近，但孙绍祖是十足的恶棍，不到一年就将迎春折磨致死。

堂堂贾府的二小姐，怎么会沦落至死？这只能说是时代的悲剧。

首先，贾赦将其嫁给孙绍祖实质上是为了抵债。有这样的父亲，迎春的底色便是悲凉的。其次，众人先前就知道这门亲事不妥，奈何碍于情面，也便置之不理了。这是典型的看客心理。总是说着“心有余而力不足”，其实都是心意未到而已。最核心的还是封建礼教的冷漠。婚后，贾府上下皆知迎春被虐待凌辱的遭遇，但除了宝玉提出实质性建议之外，家中长辈只是哭诉道这是你的命不好。一开始迎春还会反抗，说不相信自己的命运如此。到最后，她拒绝贾府的人再送物资来以免招致更多打骂，她说只当自己的命运如此。在那个时代，家势如此浩大的贾府，也是不会垂怜自己的女儿的。这便是身为女子最大的悲哀。

贾探春

贾探春，是贾政与妾室赵姨娘所生的女儿，即宝玉同父异母的姐姐。探春从小跟在王夫人身边长大，因此更亲贾母和王夫人，与亲娘反而生疏。王熙凤生病的那段时间，探春展露出统筹和改革的能力。最后，迎春被远嫁海南镇海统制周家，虽然孤独，但至少躲过抄家一劫。书中也并未提及她婚姻的不幸。

贾惜春

贾惜春，是宁国府中贾珍的胞妹，父亲贾敬则沉溺修道炼丹。惜春是贾家四姐妹中年纪最小的一位。与一干姐妹相比，惜春的性格较为孤僻独立。最后看透了世间冷暖，剃发为尼。常伴青灯，永陪佛影。这样的生活虽说凄苦，但至少是把握住了自己的命运，不像其他几位姐妹如浮萍一般。

02

香菱

说完了四春，想讲一讲香菱。她在书中不算是主角，但却有重要的地位。香菱原名英莲，原是甄士隐的爱女，后来被下人弄丢，拐卖给薛宝钗的哥哥薛蟠做妾。而后，薛蟠娶了桂花夏家的金桂，又纳了丫鬟宝蟾为妾。虽有薛姨妈和宝钗的庇护，但香菱始终是最受打压的那一个。

书中让人较为难过的片段是香菱跟着宝钗暂居大观园，拜林黛玉为师开始学作诗。她的聪慧和才情得以显露，与众姐妹一同作诗，也算是偷得浮生半日“乐”。香菱为什么会想学作诗呢？一则可能是出于喜爱，二则或许是对生活的一种排解。只有在诗里，香菱才不是那个被定义的苦情角色，她才可以真正做自己。《红楼梦》的最后，已修道的甄士隐再次出现，说道小女幼遭尘截，如今尘缘脱尽，便来接引至太虚幻境。这算是给香菱还有读者的一点点安慰吧。

03

王熙凤

再来谈王熙凤，贾赦的儿媳妇，贾琏的妻子，是贾府的当家媳妇。很多人十分中意王熙凤这个角色，尤其欣赏她治家管理的才干。小学的时候有老师说道，她听闻有企业家让员工研读《红楼梦》，重点学习王熙凤的管理才能。等到把《红楼梦》认真读完，再想起这个说法其实觉得甚是可笑，只当是传闻听听罢了。首先，《红楼梦》里并没有将王熙凤的管理才能描写得有多么细致。大家都知道凤姐是个厉害角色，真要去学精髓恐怕很难。

再者，王熙凤最大的特点其实是攻于心计，心狠手辣。她在这么大的家族里如鱼得水掌握实权，社交能力是值得认可的。但她的手腕并不值得宣扬。先不说对下人的滥刑，凤姐毒设相思局害死了轻佻的贾瑞，动用所有手段让尤二姐吞金自杀，另外放高利贷间接造成了贾府的虚空。秦可卿曾经两度劝诫过凤姐月满则亏水满则溢的道理。如日中天的凤姐哪能听得进去，在断送了他人的身家和幸福之后，自己病故留下独生女无辜地偿还她的罪孽。

04

贾宝玉、林黛玉、薛宝钗

最后谈的是贾宝玉，林黛玉和薛宝钗。《红楼梦》可以说是以三人的爱情悲剧为主线展开的。贾宝玉，绝对男主，是贾政和王夫人所生的二儿子，由于哥哥贾珠早逝，宝玉深得贾母和元妃的宠爱。林黛玉是贾政的妹妹贾敏的孤女，虽是寄人篱下，但的确深得贾母的宠爱以及贾府上下的尊重。薛宝钗是王夫人之妹薛姨妈的小女儿，家势显赫，虽比不上贾府富贵，但着实是大家闺秀。林黛玉和薛宝钗并列为金陵十二钗之首。

这场爱情悲剧是一早就注定好了的。其一是先前谈到绛珠仙子的还泪之说，其二是金玉良缘之说。宝玉的玉石之上刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”，而宝钗佩戴的金锁上写着“不离不弃，芳龄永继”。这一段金玉良缘是受到家中长辈以及元妃认可的。

再谈谈人物性格。宝玉是尊重和喜爱女子的，他觉得天底下的灵气都到女子身上去了。这一点很有现代绅士的风度。宝玉甚至提到，为什么女子长大之后都要嫁做人妇，而且都变了模样呢。这是对固有社会规则的质疑和挑战，这一点在他虽有才学但不好功名上面也有体现。宝玉喜欢黛玉，俩人的情感在书中写得很明白。他俩从小一起长大，耳鬓厮磨，情投意合。黛玉的性格清冷孤傲，内心细腻敏感，总是伤心生气。所以书中常有的桥段就是宝玉又惹林妹妹哭了，免不了几日的置气和赔罪。

有一次，宝玉对黛玉说道：“我的五脏都碎了，你还只是哭。”

爱是难解的，黛玉的脾气算不上顶好的，但是宝玉能够懂她包容她。更重要的是，喜欢宝玉的女子虽多，能懂他的似乎也只有黛玉。宝玉曾经说过，林妹妹从不说让他考取功名这样的混账话，不然也早就疏远了。这里重点diss的其实就是薛宝钗。

再回到薛宝钗，是现代意义的白富美，而且博学多才，举止端庄，随分从时。这样的人设在古今中外，都是标准且优质的结婚对象人选。谈到宝玉的亲事，贾府长辈会选择宝钗而不是黛玉的理由也很简单，无关乎家庭背景，只是因为黛玉的性格孤僻而且身体不好，要论做儿媳妇是比不上宝丫头的。

如果这个决定权是在长辈手里，这样的选择无可厚非。但问题是，在当下的时代背景，没有人过问宝玉和黛玉的意愿。薛姨妈倒是有问过宝钗的意思，宝钗只是说道当女儿的亲事自然是父母或是兄长做主的，怎么能问起她来。所以说宝钗是懂事的，同时又是迂腐的，这也是她不被喜欢的原因之一。再加上平日里的相处，宝钗不可能看不出宝玉和黛玉之间的情分。因此她在婚事上的态度也是让人感觉麻木和无力。

贾母一干自然也知道宝玉是爱着黛玉的，袭人也明明白白地指出了这一点，但众人放不下宝钗这样优秀的媳妇人选。于是王熙凤想出了调包计，棒打鸳鸯。然而宝玉和宝钗的婚事早就走漏了风声，只叹当时的宝玉已经失了玉，终日痴傻，黛玉身为女子，无可奈何却改变不了什么。最后，宝玉成亲之时，黛玉积郁成疾，泪尽而亡。

香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。

直至掀起盖头之前，宝玉一直以为身边坐着的是黛玉。

“我有一个心，前儿交给林妹妹了。她要过来，横竖给我带来，还放在我肚子里头。”

婚后，宝玉精神恍惚过来，才知道林妹妹已经亡故了。书中后面的几回，让我恍惚感觉宝玉通过旁人的劝解和自洽，已经放下了黛玉，接受了宝钗，开始了浑浑噩噩、按部就班的生活。直到最后，宝玉中了第七名举人，贾兰中了一百三十名。贾府有时来运转的态势，而宝玉却已看破红尘，遁入空门。这段情缘算是完结。

宝玉对黛玉说过的：“你死了，我做和尚！”

他最终还是履行了自己的承诺。

写在后面

《红楼梦》中最打动我的也便是宝玉和黛玉了。这次再读，差点把自己看哭。有一段最为煽情，摘抄出来作为结尾。

黛玉听闻宝玉和宝钗的婚事，想要当面问问宝玉。此时，一个恍恍惚惚，一个疯疯傻傻。俩人不问好，也不说话，也无推让，只是对着脸傻笑起来。

忽然听着黛玉说道：“宝玉，你为什么病了？”

宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”

Welcome to Luna Pan's Neverland

文 | Luna Pan

版 | 秀米