母亲的目光

    农村新报讯 湖北武汉 王夫之

    母亲离开我整整一年半了。五百多个日日夜夜，我无时不刻都在想念母亲，想念母亲在寒风中舞动的白发，想念母亲十指弯曲的双手，想念母亲牵着我一路前行的目光。
    二十四年前，我从一个农民被破格录用为国家干部，听说我要离开乡里去县委机关上班，父母急急匆匆从家里往乡政府赶。还没等到父母赶到，车已驶出乡里，我摇下玻璃，冲父母挥挥手，父母跟在疾驰的车子后面追赶,母亲不舍的目光，此后一直刻在我的脑海。
    好在县城不算远，只有四十多公里。那时候刚刚实行双休制，到了周五下午，干完一周的工作，步行两公里赶到车站，搭乘回乡的巴士。在离家不远的一条小巷边下车，然后沿着弯弯曲曲的田间小路，走上两三公里，就可以看见老屋。
    每次回家，母亲总会站在村口的稻场边等我，背着手。不知道她等了多久，反正每次都是站在同一个地方，眼巴巴地眺望我的出现。父亲早就做好了晚饭，坐在堂屋的大门边，抽着烟，望着门前的那条小路。见到母亲，我会伸出手，牵住母亲的手，像个孩子一样，跟着母亲往家里走。母亲的手掌永远都是温热的，虽然手指弯曲变形，虽然结满了厚厚的茧。
    父亲不像母亲那样感性，只是说一句：回来了。然后给我倒上一杯酒，自己也倒上一杯，父子俩并不碰杯，自顾自地喝酒。母亲在一边吃饭，凡是我喜欢吃的菜，母亲从来都不会下筷子。我和父亲边喝边聊，聊些城里的事，工作上的事，母亲边吃边听，从不插话。喝完酒，母亲会为我盛上一碗饭，父亲喝酒从来是不吃饭的，两位老人看着我吃。
    这样的生活总是会持续两天。星期天，吃过午饭，我就要离家回城了，因为那时乡里进城的班车并不多，要是晚了，可能就回不去。每次走时，母亲都会为我装十几个土鸡蛋。然后，会牵着我的手，把我送到迎接我的地方，目送我一步步离开她的视线。每次回头，都能碰到母亲不舍的目光。直到看不见母亲的影子，看不见那风中飘动的白发，我才偷偷抹把泪。
    后来，工作越来越忙，自己也有了孩子，回家的次数明显少了。但是只要有机会，我就会回去，我不知道每到周末，母亲是不是一如既往地等着我。但我知道，只要我回去，总能见到相同的场景，二十多年，从未断过。
    母亲因为青光眼做过手术，一只眼睛的视力几乎为零，另一只眼睛的视力也不是很好，这些并不能阻止母亲的守望。
    母亲最后的时光是跟我一起度过的。那时候，父亲已经辞世，罹患肺癌晚期的母亲跟着我生活。每次下班回家，走进院子，我总会不自觉地仰头看看阳台，阳台上，母亲正向下张望。
    母亲走后，偶尔回乡，回到老屋，打开锈迹斑斑的铁锁，母亲和父亲的遗像并排在一起，笑容依旧，她的目光依然细细抚摸我的全身。
    如今，母亲的坟边长满了野菊花，那些野菊花，如同母亲的目光，毫不起眼，却充满了温情。