村长的心情日记
2021 12 03
今天去清理唐山的房子。
房子早就给了亲戚，但我的东西还封存在里面。
房子一直有人租住，为了不打扰租客，我也就一直没有清理。
如今租客走了，到了我彻底清理的时候了。
房子结构很特殊，南北两住室中间有一个间隔，被我隔断成储藏室，平时日常生活的物资就放在里面，出租之前，大哥把我们的东西都塞在了里面，如今我要把它搬走。
时间久远，大哥已经记不得储藏室钥匙哪里去了，只能找来开锁公司的师傅，尝试着撬开门锁。
静静坐在屋子里，等着开锁公司的人上门服务，思绪不由自主的飘散开去。
屋子里的冰箱洗衣机微波炉一应俱全，都是我夫人亲手挑选的。
三张床铺，都是实木的漆面是紫红色，大气高贵，唯独父亲的那架床铺，床头是带柜子的，里面可以放东西，父亲的钱包眼镜记事本后来是父亲的血压表和日常药品。
客厅里是布艺沙发，橘黄色的天鹅绒布面，厚实而挺托的海绵，一点也没走形。
电视柜上有一台创维电视，当时很先进的，现在市面上几乎已经看不到了。
电视柜的漆面已经斑驳了，夫人抱怨房客没有精心打理，我说并非如此，屈指算来这些家具已经十五年了，客厅里阳光明媚，每日被阳光晒着，老化的很快。
那时父亲就安详地坐在沙发上，边晒太阳，边看电视，经常会在温暖的阳光中甜甜的睡去。
房子装修是在2006年春天。
当时父亲病重住院，我每日要在医院陪床，还要回家照看生意，没时间盯着装修。为了加快进度，就找了一个熟人，让他全权操持装修工作，我只负责原料采购。
如今看来，房子装修的施工没啥问题，倒是我选购的原材料质量不太过关，地板有了裂缝和鼓包，厨房操作台面几乎已经碎了。
屋子里唯一生机盎然的，是那棵龟背竹，原来文文弱弱歪歪斜斜的，如今根茎已经有手臂粗细了，叶子肥厚，有蒲扇大小，是透着黝黑的深绿色。
不记得这棵龟背竹究竟是三姐还是老妹拿来的，只记得说是她们办公室搬家，没地方放，才拿回家里的。
如今它在家里茁壮成长，见证了我们家这段温馨的时光。
开锁师傅已经工作了很长时间，锁还没打开。
我自顾自地想着心事，没顾得上去催他，他在开门上的锁，我在开心里的锁。
很显然他已经没有了耐心，气馁了，拿起工具袋就要离开，连工钱也不准备要了。
我这才凑过去，告诉他可以用强力撬开。他说可能是时间太久远了，锁芯锈住了。
其实我的心何尝不是如此呢，九年多的时间，我也是第一次回到这个家里，又重新找回当年的感觉。
储藏室里除了父亲留下的东西，就是我当时用的被褥，没啥值钱的东西，时隔这么多年，不可能再用了，夫人的建议是扔掉，但我是不同意。
虽然这都是些简单的生活用品，但曾经见证了我亲人们的生活，又被时光赋予了更多的色彩，它已经成为了历史，一个家族的历史。
储藏室里面的衣物有几件皮衣。
一件是皮坎肩，皮子好多地方都脱毛了，个别地方有了破损，看样子很有些年头了，这大概就是爷爷留下来的那件猞猁皮坎肩，曾伴随爷爷闯过关东，在东北熬过苦难的日子，这件衣服在父亲的嘴里，那是个神圣的存在。
另外一件是灰咔叽布面的长身皮大衣，那是大哥当年当兵时用了半年多的津贴，给父亲买来的老羊皮，母亲亲手做的，父亲只有出席场合才穿，我当年也曾偷偷穿过的，大衣很沉，但真的很暖和。
还有一件是皮夹克，黑色羊皮皮面，里面是羊剪绒的内胆，这是我送给父亲的。父亲当年在水产市场打工，起早贪黑的，我怕他冷，就把自己穿的皮衣送给了他。
储藏室里最有价值的东西应该就是那些照片了。有爷爷、奶奶的，也有北京二爷爷、二奶奶的，叔叔的，姑姑的。
这些照片原来都是在老家的，镶在老家的相片镜子里，挂在屋子北墙上的，如今这些照片都被按人物分类，贴在相册里。能够如此精心整理，我估计只有二姐了。
二姐教了一辈子英语，但她最喜欢的还是历史，她尤其喜欢整理我们家族的史料，我写老家记事的时候，就得益于她的帮助。
装相片的是一个黑色的手提袋，里面除了几个相册就是父母亲的遗像，他们生前很少单独照相，这些照片都是合影里找出来的，我让设计人员把图像抠出来，做了整理，又专门打印出来，留作纪念的。
他们的音容笑貌在我脑海里是那么清晰，只是如今看到他们，没有了当年生死离别的悲伤情绪，我更愿意认为他们是去了很遥远的地方，去开创新的生活。而他们的一言一行，精神风貌，早已融入我的血肉，化为我的精神特质了。
最特殊的一件物品是一盒麻将牌。这副麻将牌是我同学送给我的，我又转送给父亲。
我平生最烦赌搏，但是我每年都会陪父亲打一次麻将。
每年除夕夜守岁的时候，我怕父亲想起伤心事，就主动张罗着打麻将。
父亲记忆力好，头脑清楚，赢我们不在话下，每年除夕我都是贡献者，一毛钱起步的麻将，我经常会输四五十元，往往把自己准备的零钱输光。我闺女每每看到这种情形，都会从爷爷的钱兜里给我运送一些过来，而父亲却会视而不见，仍然郑重其事地摸牌，发牌。
内心里断断续续的想着往日的情形，脑海里却又出现另一个概念：断舍离。这可是前几年最时髦的网络用语。据说方面日本作家的同名小说很火，很热销，我却没看过。
断舍离从字面上理解，是把那些“不必需、不合适、令人不舒适”的东西统统断绝、舍弃，并切断对它们的眷恋。
但是我却不那么认为，亲情这东西，断不开，舍不掉，离不了。因为是他给予了我们生命，维系了我们的家族，也将成为我们心灵上共同的印记。
联系客服
