电影特技的表现已经无所不能，唯一的制约只是人们的想象力。
——詹姆斯·卡梅隆
学生娃最喜欢写科幻作品，但恰恰写得不好。究其原因：不仅缺乏故事性、文学性，还缺少科学性。他们以为科幻就是天马行空的乱想。殊不知科幻不同于魔幻，更不同于玄幻，一切都必须建立在科学的基础之上，可以是对科学的思索，也可以是科学引发的思索，那些妖魔玩的，正常人玩不了，比如金箍棒；玄之又玄的玩意儿，咱也玩不了，比如李元霸那八百斤重的铁锤，俺们只讨论可以科学研究的。今天就来讨论一下创作科幻作品所需的科学想象力的问题。为了大家乐于接受，就以詹姆斯·卡梅隆的经典电影《终结者》中的科幻元素来聊聊这一话题。
坦率地讲，上大学之前，科幻电影没看过。有幻想色彩的小说，我也只接触过《西游记》与《封神演义》，按现在的分类，它们当属魔幻，人能飞，兽能踏水而行，神魔能变化，的确让年少的我大开眼界，那时还没有“开脑洞”的说法。但我心中清楚：都是假的。
因此，第一次看科幻电影《终结者》就把我震住了，由衷地佩服导演卡梅隆的天才想象。不仅是故事情节，还有电影中的机器人设计。
固体机器人T-800一出场就让我眼前一亮，不是因为它是赤裸裸的七届健美先生施瓦辛格，而是因为它能通过红外线对见到的事物进行迅速而准确的判断：长宽高、体重、材质、性状，甚至危险程度等。如果我也能拥有如此的超能力就好啦。原来，T-800由微电脑控制超合金机械骨骼，为了能更好的执行各种任务，体表采用了仿真度极高的活性生物组织，除了近似人类的外表，更有着综合而全面的性能。不要觉得low，它远比现在那些机器手臂逼真多了。它没有知觉，因此不知何为恐惧，被制造出来得惟一目的就是完成即定的任务。这像不像僵尸？我们不希望有僵尸一样的外表，但渴望能像僵尸一样不怕死且不死。其中央处理器可以储存几乎无限大的数据与资料。最大的缺憾是没有情感，这是因为在外出执行任务时，天网会把所有终结者的属性设定为只读，也就是不能学习更多的新知识。这是因为天网不允许任何终结者有自己的思想。但被人类重置过的T-800的学习能力和人类情感则被解放了。
但真正亮瞎我的人眼的是第二续集中出现的T-1000，液体机器人。
外表为男性，由自主意识控制的液态金属构成，全身可以随意变形，能够模拟复制任何体积相当的物体形态和拟态任何一种生物。自身感应能力、自我恢复能力、融合能力及应变能力强大，可将自身与环境融合，可在零下200摄氏度到3000摄氏度的温度下生存。一切常规物理攻击均无法对其造成实质性伤害。电池续航时间不详。自身不携带其他武器，但可将身体局部瞬间变形为尖锐的利器和工具，独有的生命特性及其狡猾的AI无不令人胆颤心惊。 T-800与之相比简直是粗制滥造，弱爆了：被打烂也只能简单地缝巴缝巴，缺胳膊少腿、千疮百孔的，十分难看；T-1000的先进和不同之处在于他的身体是由可还原记忆的液态金属构成，被破坏后能够自我还原，损失了可以再造，受伤或中弹后会自动闭合伤口、恢复其液态金属身躯的能力。被打出一个洞，可以秒复，脑袋开了瓢，身子分了叉，也可以迅速合拢，即使碎了一地，也能像水滴一样聚合再复元得原体一模一样。这不比神仙还神了呀？
而且它还能在固、液之间随意转换，全身能变成液态流淌，比如他在穿越铁栏杆时能够将部分身体变成液态，穿越完毕后恢复固态；再比如他能变成一滩“水”与地面融合，外人根本察觉不到，之后再缓缓“浮”出地板，无声无息。这种能力太实用了，尤其是用做当小偷或做间谍。更可怕的是它能随心所欲的变形：若接触过类似大小的物体还能具有模仿性和变形能力（如变成警察的模样，和模仿约翰的母亲SARA CONNOR），若接触过细小物体（主要是刀和尖锐类的武器），身体部件也能模仿（如杀害约翰养父的尖刀，刺穿约翰母亲体内的尖锥，和手上的钩子）。而被它模仿的对象则必然被杀死。这岂不是比孙悟空还厉害？
第三集中出现的T-X，美女外观，“超尖端合金+ 液态金属拟真皮肤”的构成方式，是将这两种截然不同的形式完美结合的杰作。它的皮肤和T-1000一样由特殊液态金属构成，主要目的是为了能随意的进行外表模拟，使之更好的融入人类活动区域。内部的超密度合金骨架坚固无比，拥有惊人的抗性，而且具备超精细的局部变形能力（机械式变形，非融化式变形）。右手装备有一支强大的合成武器，主武器为等离子枪，副武器则有火枪等装备。手臂变形成等离子枪的时间大概为2秒，蓄力时间为3秒，其攻击带有电磁效果，可使任何电子机器陷入瘫痪甚至直接永久性损坏，并且对大多数攻击对象都能产生爆炸般的破坏效果。火枪无须蓄力，而左手则装备电锯等工具。此外，T-X还可以复制任何系统的程序，也可侵入其他的计算机系统，利用纳米注射器输入病毒，篡改程序，以达到支配和控制的目的。
T-X比任何一般意义上的终结者型号都要更快、更强、更聪明，被称为终结者中的终结者。T-X之后再无机器人了。
大家是不是觉得特过瘾？卡梅隆先生是怎样做到的？他天才的想象力源自哪里？
据传《终结者》是这样创作出来的：在意大利期间，詹姆斯·卡梅隆备受疾病、饥饿和贫困的折磨。痛苦的经历使他每晚噩梦缠身，一次他做了一个非常清晰的噩梦：被一个来自未来的机器杀手追杀。根据噩梦的内容，他写了一个充满想象力的电影剧本《终结者》的雏形。
莫非，创作的秘诀就是做梦？显然不是。试分析一下三代机器人就有了答案：熟悉各类材质的属性，然后运用其属性，充分联想（相似，相关，相反，因果），发散出去即可。
总结起来：利用科学元素照亮想象之路。
请注意：卡梅隆先生创造的机器人始终是与科研同步的，比科技领先了大大的一步。
比如由T-800升级到T-1000，利用的正是金属能在固态与液态之间转化这一特性。固态的固然坚固，但不宜随意造型，但液态的就没有这一限制了。
电影中有两个经典桥段也很好地利用金属的物理属性。
一是T-1000穷追不舍，如何才能摆脱呢？导演设置了一个情节——遭遇液氮车。这是有科学性的：T-1000限于其本身的金属性，遇到液态氮等超低温物体时，产生物理作用，液氮迅速汽化吸热，受到过冷却凝固后恢复常温的T-1000，其自身机能发生了紊乱。身体会被暂时凝固无法运动，因而其行动被迟缓。
这是不是很高明的设计？
二是T1000的结局。
T-1000骁勇无敌，怎样才能消灭它呢？最好的方法就是将其投入炼钢炉。当然，炼钢炉的温度并不能达到T-1000的温度承受极限3000°，但由于其中存放着大量炙热的液态钢水，T-1000落入其中后会被高温溶解成液态并无法维持自己形体的连续性，进而丧失作为智能生化体的机能，最后和钢水一起变成纯粹的盛放在炼钢炉内的液体合金。
每一个细节都考虑到了。
同样的细节影片中还有一处：当T-1000身体接触到金属物体时，接触部分会不受控制地拟态成所接触的金属物体的外表，这导致了他冒充莎拉康纳被约翰识破。
创作者的想象看似可以天马行空，任意挥撒，实际上还得遵循科学规律。这是魔幻与玄幻作品不会顾忌的：那些神啊、魔啊，甚至大侠莫名其妙就拥有了莫种超能力，完全不能从科学角度予以解释。
能从科学角度予以解说的才能称之为科幻，否则就只能是魔幻与玄幻。这是我们热衷科幻不待见魔幻与玄幻的关键原因。
梦里梦外，都是冒险
嘉璘
梦里，我走进了一片森林。
脚底潜滋暗长的莫名植物，割破了我的脚踝。瞬间，一股血腥的香甜弥漫了整片森林，甚至能听见一个个饥渴干瘪的灵魂膨胀的声音。深浓的大雾中有微小的颗粒，吸入鼻腔，让人莫名地颤栗。
湿润的呼吸中，能感触到有一物在慢慢靠近，一点一点地、僵硬地对峙。
忽然，停下脚步，夜色中能看见它粗犷的轮廓，连绵的边缘鬼魅得像一段靡丽的传奇。极度的安静，除了彼此的克制的呼吸声，什么都没有。心像紧绷的弓上的弹丸，马上就要弹射出去，腿哆嗦成一片，挪不开步。猛然，一声闷响盘旋至树梢，脚下旋即多了无数断裂的枝条，巨大的旋风险些把我掀翻。时间亦如那断裂的枝条，静止了。头脑一片惨白，竟也忘了害怕。
看清了：奇高的个头，凹凸的身体挂满了泛着绿水的脓包，极度丑陋，忍不住作呕。在它看来，这是挑衅，一声怒吼，声浪几乎撞破了我的耳膜。鲜红的瞳孔中爬满了绿丝，它俯下身来，枝条咔嚓、咔嚓齐折断，砸向松软的土地，植物的辛香混着血腥的甜味冲进鼻腔。它大张着的嘴滑落了几滳巨大的黏稠口水，直接将我禁锢在恶臭的粘膜中。我的头皮一阵发麻，慌乱中捡起一节树枝，死命地猛戳那恶心的屏障。爆破的那一刻，黏液炸了我一脸。牙关紧咬，眼睛暴突，手心湿成了一片，手中的枯枝寸寸截断。
我伏下身子发疯般地啃咬它的脚趾······它竟安静了下来，用硕大的眼珠奇怪地紧盯着我。
——那里面分明是惊惶的另一个我。
用尽最后的力气，努力控制自己声音的颤抖，像高空走钢丝的人在努力控制自己摇摆的身形，我一字一顿对它吼道：“你，给我飞起来！”
它猛然腾空，眼神里尽是惶恐。而我似回光返照之人，在最后一瞬抓住了那根柔柔的救命稻草。
它轰然坠地，震落了满天的星辰。
一切戛然而止，一片寂黑。
猛然惊醒，满身的冷汗，慌忙打开夜灯：03：49,闪烁的幽光像极兽的眼。未合的窗帘，露出一角玻璃，绿光映衬其中，舔着我惨白的脸······窗中的我分明已是蚀空的骷髅。
恐惧，瞬间吞蚀了我，神经末梢钻心地疼痛，似在承受兽拼命地吸吮。
毛孔“唰唰”地打开，心脏猛烈颤动。幽光突灭，心像漏气的皮球坠向无底的深渊。
房门吓嗒一响，蚀骨的寒风侵入，猛然回头······
勇敢只是一瞬的闪念，
梦里梦外，都是冒险。
（载《创新作文》2019年第3期）
联系客服
