汪曾祺老先生的美文《多年父子成兄弟》记述了父亲、儿子与他三代人的美妙故事，文笔轻松幽默，生活气息极浓，关系令人神往。如何才能写出这样的优质亲子作文呢？
突破情感禁忌。很多家庭，父母可以教育训斥儿女，儿女也会顶嘴，但两代人之间绝不可能开玩笑。父母会想：怎么能跟子女没大没小？儿女也犯嘀咕：真的可以这样？本应是最轻松、和谐的关系反而弄得不合时宜地紧张了起来。健康的家庭关系应该是自在的。书写就不是问题了。太紧张的关系，无法书写，只能讨伐了。
善于观察生活。很多家庭很奇怪：虽然朝夕相处，但熟悉的地方反而没了风景，熟识无睹，错失了很多的快乐。实际上，日常有无数的奇思妙想、奇异举动、精彩语录、奇妙反应，须用眼去观察，用耳去聆听，用鼻子去嗅，用嘴去品尝，用身体去感触，还要回味、咂摸，这样才能发现生活的美好，并撷取最富感染力的片断来描绘。
以事件来书写、评析人物。最近一期的“奇葩说”，马东在评“对事不对人是否OK”这个话题时说：“什么叫事？事指的是人和人的关系，所以事一定是大于人的，没有人就没有事，这一点就是人在事中。”这应该对我们的写作有大启发：典型事件才能表现典型性格。
兰青
某日，从父母的房间传出一声撕心裂肺的惨叫：“天啊！怎……怎么会这……样？”
我跑了进去，问：“怎么啦？一惊一乍的？”
“快来看看这个数字吧，儿子，太恐怖了！”站在秤上的老爸无限悲伤。
我一看：“79.6千克，159.2斤！是够吓人的！”
“怎……么办……办啊？”老爸垂头丧气地说。
“身上的衣物还有那么重啊！”我说。
此话提醒了他：脱了鞋子，少了一斤；脱了外套，少了两斤；又脱了裤子，少了一斤；脱了棉毛衫，少了几两……老爸身上只剩一条底裤了。秤上仍显示有“77.2千克”，老爸叹了一口气。
“老爸你不会把底裤也脱了吧！”我打趣地说。
眼瞅老爸几近绝望，我赶忙安慰：“你可以减肥啊！”
他说：“对！我要少吃肉，我要少吃肉！恳请监督！”
“开饭了！”老妈在厨房里叫道。
“我来也！”刚才还在书房里专注地写作的老爸立马冲了出来。抓起筷子，夹起一块就往嘴里送，嘴里嚼着，又去夹另一块，一副“吃着嘴里，霸住锅里”“肥水不流外人田”的嘴脸。
“住口且住手！”老妈一声“河东狮吼”吓得老爸嘴里的肉差点儿掉了出来。他将筷子上的肉放回肉盘，将筷子放回原处，若无其事地说：“我尝尝味道怎么了？我又没偷吃！”可是，他的嘴在这个关键时刻不够朋友出卖了主人——没关住，露了肉。
“把嘴巴张开！”
老爸聪明，先把肉压在舌头下，逃过了一劫。
餐桌上老爸一直专宠肉类，对周边的蔬菜熟视无睹、全然不顾，眨眼间，就以迅雷不及掩耳之势消灭了一大堆，早把减肥之事抛向了十万八千里之外。
“少吃点，少吃点！不是要减肥嘛！不自觉哟！”老妈敲着桌子提醒。他猛然醒悟，可才吃了几口蔬菜，筷子又不自觉地伸向了肉碗。
眼看着盘里的肉被他扫荡得只剩几星小肉渣了，我忍无可忍，端起肉盘就想进厨房。老妈说：“不用啦，你让他吃，一会儿就有好戏看！”
饭罢，一过秤，他的惨叫就从房间里传了出来：“糟了，又吃多了！我可怎么办啊？”
“运动！”我和老妈异口同声地说。
苦行僧般魔鬼式训练开始了：快步走一个小时，跑步1500米，下蹲100个，俯卧撑100个，仰卧起坐100个，一有时间就在游泳池里泡着，泡得皮肤泛白，像极了pig……
而我，只能“舍命陪君子”，陪着！
日复一日，年复一年，老爸的体重仍在150斤上下徘徊，做钟摆式运动。老爸无限哀怨：“怎么就减不下去呢？”
我白了他一眼：“你只运动却不节食，只能把脂肪转化成肌肉，怎么减呢？只有一个办法——割肉！”
我眼中的自己——我是吃货吗？
兰勇
好长一段时间没写“父子同题”了，儿子老说找不到素材。我给提供了多个思路，但总激不起他的兴致。从上个星期直拖到这个星期，真气人啊！
其实，我很想让他写写“出门之后”这个话题的：他写“我出门之后”，我写“儿子出门之后”。因为他最近已由“宅男”变成“跑男”了：以前总宅在家里看书，现在总想往外跑去会小伙伴。他出门，他很开心，他出门，我们很担心。但他不想写。
我又说写写家里那盆芍药花，但他也说没意思，我还说写校园里的黄桷树……但——被否了。
我有些着急了：“这屋里屋外，随便指一样东西，我都可以写一篇文章！为什么就没可写的呢？你可以写’我是个吃货’啊？”我是指他一天就知道吃，每天放学回家，像刚从狱中归来，饿死鬼投胎一般，翻箱倒柜地找吃的，像蝗虫，所过之处，一食无存啊！
“不行！你才是吃货！”
“行，那就你写'老爸是个吃货！’我则写'儿子是个吃货！’”
“不行！”他坚决不同意。这小子面子观念还挺重，是个吃货还不承认。
“行，我们都写'老爸是个吃货！’”为了儿子，我还有什么豁不出去的？
儿子一下来了兴致，真好！看来，作文写不写得出来，作文本身不是问题，激趣才是关键哟！
仔细想想：我是个吃货吗？我从不吃零食，也从不加餐，好吃表现在什么地方呢？主要表现在对肉食的矢志不渝上。
小时候，为了满足这张嘴，白天去抠过泥鳅，晚上去照过青蛙、钓过黄鳝，夏收拾了麦穗、谷粒，秋收后拾过淘过收割后花生地、红薯地，春冬之时，亦有收获。没什么肉可吃，老鼠肉我们也吃，挺香的，精瘦肉。还记得，我和小伙伴去掏田鼠窝，有一次掏到了蛇，吓得我们扭头就跑。不过，接着我们就回去把它打死并吃了它的肉。夏日午后，大人睡觉，我们就去河边找食。不带回家煮，而是野炊，你从家里拿油，我从家里拿盐，味精、鸡精着实没有。至于其它作料、柴火就不用从家里拿了，漫山遍野都是。这家地里摘几个海椒，那家里拔几棵葱蒜，就齐活了。锅也不用，几片瓦就行。
实在没吃的，最好办法就睡觉，因为最可怕的就是清醒的饥饿。当饥饿遭遇电影就惨了：那些年电影也是稀奇，再远我也要去追逐。看时没感觉，因为有精神食粮填着，归来则饥肠辘辘，腹中如雷鸣。那时候，我们就不是正常的人了，是饿狼，是蝗虫，逮住什么吃什么。夏天的黄瓜、地瓜、花生，那是美味，玉米棒子也可以生吃，秋天则只能吃红薯了，冬天、春天最可怜，什么也没有。总不至于吃雪、吃花、吃草吧，再说，那也不顶事啊！有一次，四五点钟了，走了二三十里路了，好不容易到了第一个小伙伴的家，可惜家徒四壁什么也没有，比日本鬼子扫荡后还干净！面对一群饿死鬼，主人没办法，最后从坛子里抓两大盆泡菜，我们就着凉水顷刻吃了个精光。
你看：我是吃货不？！
我眼中的儿子——多功能实验机
兰勇
在我眼中儿子就是一台多功能试验机。
他的身体是一台医学疑难杂症检验机。
幼儿园毕业前的最后一个儿童节，他要上台朗诵《将进酒》，一紧张就诱发了多发性抽动症。一会儿眨眼睛，一会儿歪嘴巴，急死个人。重庆各大医院我们访了个遍。医生说：“这是剖腹产儿最容易出现的毛病，原因是未经产道的挤压，神经发育不完全。十几岁后很可能自然痊愈！但也有可能要纠缠一辈子！”就为了这个“但是”，他妈的眼睛都快哭瞎了。
小学二年级，多发性抽动症好了，她妈的眼睛没瞎，但他的眼睛又近视了。一百度，二百度，五百度，初中时猛增至七百度，不得不节衣缩食去佩戴塑型镜。
接下来脚上长疣，不得不去医院做冷冻处理，消灭了一个，又长一个。一个五十块大洋，累积下来，也有几大千了。
现在轮到鼻子了。鼻炎，让我们家的纸巾消耗得异常地快。
好在他自信、乐观，从来不把疾病当回事，病来药挡着，愁来有父母挡着，他只管茁壮成长。
儿子的体能还不错，在运动场上是横冲直撞的推土机或装甲坦克。
力量和速度了得，实心球无须技巧也能随便扔得满分，奔跑起来像动力十足的装甲车，老厉害了，可惜经常刹不住车，有一次把双腿、双膝都跌得血肉模糊的，老惨了。但协调性极差，凡是技巧性运动一项不行。跳绳直至体考前才学会，勉强过关。游泳、乒乓球、羽毛球，没有哪一样学起来不费劲的。不过，他现在不仅会蛙泳，还无师自通学会了连我都不会的仰泳哟。乒乓球打得相当不错，羽毛球水平也在快速提升。这都是他妈妈陪练的功劳。
学习上，儿子爱玩跳楼机。忽上忽下的，从不稳定。你以为这次他会力拔头筹，很可能折戟沉沙，跌至谷底；你以为他可能有一段时间持续低迷，又会突然绽放给你大惊喜。总体成波浪状分布，波峰、波谷，交替出现，只是不知关键的考试落在哪个点上。叫人担惊受怕啊！
涉猎方面儿子是广种薄收的播种机。最大的优点也是成绩上最大的障碍就是兴趣爱好广泛。自称“天上晓得一半，地上全晓得”，数理化生稍精，天文、地理、历史、文学也能吹，政治兴趣浓厚，时常指点江山，臧否各路英雄好汉，好像他才是天下第一，其实，就是一瓶万金油，什么都能抹一把。但都只是浅尝辄止略知一二而已。所以，他最适合于不分科，甚至不选科，有多少门都开齐全，他擅长玩综合势力。最爱的是电子产品的黑科技，爱挂VPN，热衷于翻墙，向往自由。
儿子还是一台粒子加速对撞机。他最厉害的是嘴巴，自封“嘴炮之王”。喜欢抬杠，是不折不扣的杠精，不杠死人不作数。不过，他很快就要远游了，没有他，我和他妈会很寂寞，会很想他的。
我眼中的自己——石头为我代言
兰青
“我不是一块石头，也不是一滴眼泪……”这是汪峰老师的经典歌曲《勇敢的心》。他认为自己不是一块石头，但我恰恰认为：本尊就是一块石头，一块未经雕琢的顽石，棱角分明，粗糙质朴。
石头，是一种常见的有机化合物，无论是天上还是地下皆可发现它们的踪影。绝大多数石头是普通的、平凡的。但世间也不乏雨花石、金刚石、陨石这样的不平凡的存在。人也一样，总有平凡与不平凡之分。
有些家伙不甘心平凡，又无法做到不平凡，于是动起了歪脑筋：弄虚作假，乔装打扮，鱼目混珠，滥竽充数……但顽石就是顽石。
暑假，我们全家到大渡河边上捡石头，捡到了一些像金子一样的东西。我们都高兴得跳了起来，以为我发大财了。结果，当我们抱着一大堆“金子”回到车子旁边时，一旁围观的吃瓜群众一语道破了它们的秘密：“这叫'老瓦金’，随处都找得到的，一点儿不值钱。”
它们看上去就像黄金，但却是“金玉其外，石头其中”，气死个人。
所以，平凡就平凡，何必去装宝石呢？我对此等人不屑一顾。
不过话说回来，就算是金刚石，也要经过雕琢才能成为钻石。
贾平凹的散文《丑石》，就讲述了一块不平凡的陨石。它虽是天上的东西，却什么也做不成，丝毫不出众，就像一枚下在鸭棚里的天鹅蛋。人们对它冷嘲热讽、拳打脚踢，大自然对它风吹日晒雨打，都无法撼动它分毫。直到它的伯乐——天文学家发现了它。
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。所以，不要认为自己注定平凡而自甘堕落，要相信伯乐总有一天会到来的。
我决定：从今天起，我要面朝大海，要做一块正直、阳光、天天向上的石头！
我是一块石头，一块未经打磨雕琢的顽石，吸天地之灵气，收千古之精华，如遇高人点化，亦有可能化作宝玉，像贾兄一般多情，亦有可能化成大圣，像悟空一样战天斗地；没有那缘分，我就甘心做铺路、垫脚，踏踏实实，稳稳当当，平凡度此生。
我爱石头，石头为我代言。
写写更健康
兰青
我有一种脱胎换骨的感觉。
我们家的氛围是轻松的，我与老爸写了多年的父子同题作文，但这次有些不一样：不仅仔细地打量自己的爹，也要认真地思量自己。老爸总能一针见血地指出我存在的问题，我自己却拿了放大镜也找不出来。苏格拉底说“认识自己”，“未经省察的人生不值得过。”有时我们必须好好地琢磨一下自己，这样未来的路才能走得更坚定。
到底是什么能为我代言呢？电脑吗？我没有那么快的运算速度。大海吗？我没有那么宽广的胸怀。沙漠吗？我没有那么荒芜与苍凉。小草吗？我的块头要壮硕不少。小小鸟还是苍鹰？是小鱼、小虾还是蓝鲸还是大白鲨？……
老爸对我的比喻有未来感，我就返璞归真吧，我就是一块石头。一块尚在孕育成长的石头，可能成为孙悟空，也可能成为铺路石，但绝不可能成贾宝玉，因为，我没有那么多情，最最关键的是天下还没有掉下来林妹妹。
至于吐槽老爸，这是我的拿手好戏，不用准备，信手拈来，因为他的优点多，槽点也多。
（载《学语文之友》2020年第9期，有改动）
联系客服
