小区的陆奶奶送来了她亲手包的粽子，农贸市场里突然多出一种不能吃的绿色植物——菖蒲，超市的门口贴满了粽子广告，朋友圈里突然都在“缅怀”伟大诗人屈原……不经意间，又是一年端午节到了。
在童年的记忆中，端午节是在小孩子左盼右盼的期待中来临的。在我的老家，大人们把端午节叫做“撑伤节”，顾名思义，端午节就是一个让人“吃撑了”的节日。端午节留给我最深的印象是那些舌尖上的美味。
那时候的端午节要包粽子、捂豆芽、蒸包子，条件好的人家还能割上两斤肉，或煮或炒，肉香味传出很远很远，让人闻了直流口水。而其中，粽子是家家户户都必做的食品。
离端午节还有两三天，父母就开始忙活了：父亲从山上找来粽子叶，泡在清水里，母亲把糯米淘洗干净，也用水泡上。到了端午节的头一天晚上，母亲把糯米抬到院子里，我和弟弟把装粽子叶的小篮子拎出来，一家人就开始包粽子。母亲把粽子叶一折一叠挽一个圆锥体样，把糯米放进去，再把粽叶盖过来，手指灵活地一绕，用麻线把粽子捆绑好，一个小巧玲珑的粽子就包成了。不一会儿，做饭用的筲箕里就装满了粽子，满屋子飘溢着糯米的清香。
粽子包好后，要在盆里泡一个晚上。到端午节当天早上，天不亮母亲就起床煮粽子。父亲在灶膛边生好火，我喜欢趴在灶台边看母亲把粽子一个个放进锅里。那些个头大且麻线捆绑得很紧的粽子是父亲包的，那些形状小巧玲珑，表面光滑整齐的粽子是母亲的手艺，而夹杂在其中歪歪扭扭、松散毛躁、一煮就散掉的粽子则是我的“杰作”。满满一锅粽子煮好后，母亲会让我给爷爷奶奶送一些，然后再带一些到学校去吃。那一天的上学路上，我和同学们一边走一边分享着各自从家中带来的粽子，你吃我的一口，我分你的一半。那时候的粽子，没有现在这么多的花样，最多是放点花生、绿豆在里面，条件好的人家放点火腿，但在我们的记忆中，粽子软糯，花生香甜，是怎么吃也吃不够的美味。
那个时候，年幼的我曾经问过父亲：“为什么端午节要吃粽子？”记不得父亲是怎么回答我的了，只记得母亲给我讲了《白蛇传》的故事，说美丽善良的白娘娘在端午节那天喝了雄黄酒，变回原形，吓死了许仙，然后为救夫君仙山盗灵芝、水漫金山……我听得津津有味。对小孩子来说，纪念什么都不重要，重要的是端午节有好吃的。
随着生活条件的好转，再没有人把端午节叫做“撑伤节”了。如今的端午节，粽子不用自己动手包，超市里有各种各样包装精美、名字好听的粽子出售，下班的时候买一盒回家，很方便。但不知道是什么原因，我再也吃不出童年时的粽子味道。母亲去世后，国家有了端午法定假，但我却很少再回老家过端午节了。蹲在院子里看父母包粽子、趴在灶台边看父母煮粽子的情形从我的生命中永远消失了。如今的我，终于弄明白端午节为什么要吃粽子，也读过了《楚辞》和《离骚》，却始终没有学会包粽子，也从没有亲手给自己的儿子包过粽子。
前几年，央视播出美食类纪录片《舌尖上的中国》，其中有一集提到了粽子，看完片子后我才知道，其实超市里的粽子虽然是流水线上的产物，但仍然是通过裹粽师手工操作完成的。我之所以觉得今天吃到嘴里的粽子没有记忆中的那么香甜，更多的原因是心理上的因素吧？儿时的粽子，是父亲在自家田地里辛辛苦苦栽种出来的糯米包的；儿时的粽子，是一家人欢天喜地、亲密配合完成的“作品”；儿时的粽子里，有母亲双手的温暖，有其乐融融的亲情，有永远也回不来的童年时光。
联系客服
