当清晨的阳光照在身上，没有了从前的热烈；当远方的风吹过脸颊，没有了从前的温柔；当家门前的麦草堆上，有隐约的白霜……我知道，冬天来了。
故乡的冬天是什么样子呢?是铺天盖地的洁白的雪，是能穿过皮肤的冰冷的风，是河沿上干枯贫脊光秃秃的两岸，是乡村小路旁不挂一片叶子孤零零伫立的树。
我的故乡在苏北。
故乡的冬天没有暖气，每一天早晨起床，都似一次重生。那冰冷的棉裤、棉袄，那冻得如石块一样坚硬的棉鞋，都要和自己的肌肤亲密接触。初时，总忍不住再缩回去。但人总不能躲在被窝里一天不下地，所以，还得一再尝试着穿上棉裤棉袄，再将套上厚厚棉袜的脚，伸进冰冷的棉鞋。
少年时，没有网吧，没有溜冰场，没有游戏机，没有王者荣耀和抖音小视频，最爱的地方，应该就是冬天的被窝。
读书的日子，自然是不敢懈怠的。每一天清晨，和村里的小伙伴一起呼朋喊伴地向学校进发。那时候没有手表，上学的时间，就以月光射进卧房的影子为准。所以，小时候读书的印象，更多的是在清冷的夜里，在月光下行走。校园里有一口大钟，高高地悬挂在大门正对面的墙上。每次进了校园，总是先去看看几点钟。
在那所小学读了5年，从来没有迟到过，因为每次都是凌晨5点左右就到校了。趴在教室的课桌上再补一会儿觉，好像是那时的习惯。教室里没有暖气，坐下来，就更冷了，一边跺着脚，一边想重温旧梦……就在半梦半醒中，被晨读的老师一声“同学们好！”给惊醒了。然后就在校广播的指令下，到操场做早操。
那时候，心里是恨极了早操课，如果没有早操，还可以多睡20分钟。
每到周日，总想着睡个懒觉。但总是早早的被母亲从被窝里拉出来。有时候是去烧火，有时候是去到邻居家借东西。如果叫了几声不见动静，母亲就会进到卧室来，照着被窝里屁股的位置就是几巴掌。
有一个早上，我早早醒了，但舍不得离开温暖的被窝。母亲叫我的时候，我突然心生一计，火速穿好衣服，将卧室的小凳子放进被窝，伪造成屁股的样子，然后把一件棉裤塞进被窝——看起来，我还在蒙头大睡。
果然，叫了几声不见回应的母亲走了进来，一边喊着我的乳名，一边走到床边，挥起手掌，对着“屁股”打了下去……
躲在衣柜后面的我，看到母亲触电似地抽回手，我哈哈大笑起来。母亲一把把我薅过去，往床上一推，“你小子长本事啦，还敢骗你娘！我让你能……”
穿着棉衣，打在身上的巴掌自然是不疼的。母亲也只是嗔怒地佯装要打的样子，“快，你后院二大娘帮我带了2斤豆腐，你快去拿……”
清冷的风，一霎那钻进裤管。
冷，是故乡的冬天留给我的永不磨灭的记忆。
记忆中，每年都会有一场大雪，铺天盖地的。推开房门的那一刻，满眼都是炫目的白。
小河边枯死的植物上，都让积雪压得弯了腰；结了冰的河床边上，也是白茫茫的，河床中间的冰，有一尺厚。我们常常在上面追逐打闹，从来没有想过冰是会破碎的。
父亲母亲也从来不会告诫我们：不要踩冰，不要在冰上跑。不仅是我的父母，是我们全村孩子的父母都没有叮嘱过。也许，在他们看来，冬天的冰，是比石头还要硬的。
到镇上读中学的时候，天天骑着单车往返。路两旁是成排的柳树，下了雪以后，树枝上会挂满雪花，一根一根，伸到路上来，偶尔碰到，雪花飘落一地，洋洋洒洒的。下了雨呢，那柳条儿就像冰凌一样，直直地垂下来。
真正是冰雕的世界。
家里的屋檐下，也总有冰凌直冲冲地扎向地面，有的碎成几截，有的插入雪里。我们小伙伴聚在一起，也总是忍不住要做些破坏事。比如，拿着一根棍子，从某栋房子的一头，到那个院子的另一头，一棍一下，看谁打掉的冰凌多。我们经过的地方，都是残碎的冰凌遍地。打得少的那个少年，就得被罚吃冰凌。
冰得牙疼。但那索然无味的冰凌，我也没有少吃。
冬天的生活是枯燥的。
每个人，不管男女老幼，一个一个都穿得跟熊猫一样，在街上行走，每个人都像移动的圆桶型邮政信箱。正是因为这种笨重，谁也干不了什么活。墙头下晒太阳，是冬天最常见的景象。
阳光好的时候，父亲和母亲就拾掇黄泥和无烟煤，用煤球器具制作煤球。
他们似乎都是生活的专家，多少黄泥配多少煤，不用秤，凭眼力就能做到完美比例。冬天雨少，做成的煤球，放上几天就可以堆放起来了。
那是农家唯一取暖的渠道。
窗外寒风呼啸，室内温暖如春。一家人围坐在火炉前，炉内的火，闪耀着黄色红色的光。炉子上的铁锅里，沸腾着香气扑鼻的白菜、豆腐、粉条，还有五花肉。
整个冬天，除了被窝，只有那一刻，是温暖的。
父亲在院子一角，挖了一个两米长一米五深的坑，那是用来窖红薯的。从田里挖回来的红薯经过挑拣后，慢慢放入地窖。在坑上搭上几个横梁，在横梁上铺上厚厚的稻草。上面再盖上土，然后再铺上厚厚的稻草。这一次，稻草要顺着放，像渔翁穿的蓑衣那样。
小时候以为是怕小偷才找地方把红薯埋在地下，再大一些才明白，原来是为了防冻。于我来说，整个冬天我都要被迫当劳工。因为个子小，出入方便，每周都要下地窖两次，从地窖里往外面搬红薯。无一例外的，每一次，我都是含着恨下地窖的。因为每次下地窖，我都要脱去暖暖的棉袄。冷就不说了，上来还要弄一身泥……最重要的是，那地窖里，空气紧迫，霉味冲鼻……唯一有趣的是，我可以在地窖里，偷袭在外面接应红薯的哥哥或者姐姐。
（未完待续）
联系客服
