2012年11月，我住进了上沙村塘宴街3号的某栋民居。房子不大，40平左右，15平方的客厅，15平方的卧室，还有10平，就是平均分配给阳台、厨房、洗手间。
时光飞逝，转眼间，我竟然在此住了6年。
这和家乡的那个村庄不同，回过头再去看看上沙村的人，每一张面孔，竟然全部是生疏的，甚至，我叫不出任何一个人的名字。
可是我的记忆里，分明认识过那么多人。他们有血有肉鲜活地出现在的我的日子里，我的生活，因为他们而生动。
二房东
二房东告诉我，她是二房东，替大房东黄老爷子管理着上沙的6栋物业。平时的工作就是收收租，招租，偶尔也会对某间房子进行粉刷——这种粉刷过后的房子，租给新客的时候，至少要比之前高几百块。
就像我租的这间，同样的户型，有的租户才1100块钱。
问到二房东的时候，她撇着嘴，说，“他们一家在这住了10年了，你跟他们比啊？”
二房东是梅州人，是我在上沙村接触到的第一个人，6年时间，见过的次数不足百次，但就这频率，已经是我在上沙村见过次数最多的人了。虽然和她见面，几乎都是因为租金，但我仍记住了她穿着长裙气喘嘘嘘地跑到7楼的场景，记住她一边敲着隔壁的房门，一边嗓门很高地问，“家里有人吗?”的样子，也记得偶尔开玩笑后，她咧着嘴，昂着头，花枝乱颤的大笑……
二房东很爱笑，这是我跟她见面沟通时感觉到的。在其他场合遇到她的时候，倒是很少看她笑，常常一副愁眉不展的表情。那种表情，我并不陌生，因为，我也见过——在她提出涨租，我又提出抗议的时候。但往往的结果是，她嘟着嘴说，”我也没有办法啊，大房东要涨租，我只有服从安排。大房东不时会打听这边的房租市场，你如果不接受，那就只有搬家了……”
居无定所的人都知道，搬一次家有多麻烦。也正是这个原因，我竟然一次一次妥协，一次一次接受了她涨房租的要求。没有办法，这房子虽然涨了150块，比起周边来说，差不多户型的房子，并不算贵。“你看啊，现在什么物价都涨，我的工资也得涨，房租哪能不涨啊？”二房东毫不避讳涨房租的原由。
二房东人很好，偶尔聊聊天，也很有亲和力，像朋友。
有次在外面上课，回到住处时，才发现钥匙丢在办公室了。就试着联系二房东，去拿她家的备用钥匙。看到我的信息后，她马上回复说，“我在陪女儿练琴，大概半个小时后回来，我打车，很快的，你到时候到坡下的那个路口等我……”
那是我唯一的一次去她的住所。和大部分城中村楼房的一楼一样，一楼是饭厅和厨房，二楼是卧室。看到我到了门口，她赶紧从沙发后面的一个柜子里，拿出一个看上去很有历史的月饼盒子，打开来看，里面是一串串钥匙。“都在这里，3号楼的钥匙都在这里，你自己找一下，704.”她说着，把装钥匙的月饼盒递给我。
二房东，三十五六岁的样子，个子很高，一头染过色的头发，做成大波浪的效果。有时候会在小巷里看到她和她的大女儿，很漂亮。她也总是很骄傲地揽过她，说，“这是我女儿，大提琴拉得非常棒……”每每这时，我总是很客套地回应，“厉害，厉害！”我实在找不出什么词来夸奖她。
二房东的两个女儿，都高挑漂亮，虽然只有10岁左右，但已经出落得相当俊俏。而她的儿子，相比之下，倒有些黯然失色——后来，见到二房东的老公，才明白，基因真的是个奇迹。
前不久，在二房东的朋友圈，看到她女儿获得了全国比赛某个奖项的消息，我点了一个赞。点评了一句：恭喜恭喜棒棒哒！
二房东很快回复：谢谢！
这样的形式，像极了我们的关系。有着合作关系的客套，也有着普通朋友间的适当迎合。我相信，她不看微信，不看租房合同，一定想不起我的名字。就像我，总不记得她姓甚名谁一样。
房子还是那间房，租金却从当年的1400元涨到了如今的2600元。房租几乎是一年一涨的。只是，每次涨租的时候，二房东都会跟我说，“没办法啊，大房东要涨……”
后来，每个月的月底，她发收据给我，我微信转账给她，以前的每月一面都免了。
如今，好久没有见到二房东了，想起她喘着气爬到7楼时，扶着楼梯站在那里要租金的样子，竟然有些可爱。
理发师
住处附近有个发廊，店名纤手。
店主原是一个江西小伙，30岁的年纪，相貌普通，常常身着小镇青年的服装。
在深圳，哪怕是城中村，看起来，这个理发师的形象看起来和周边的环境有些格格不入的感觉。发廊生意一直不太好，到他店里剪发的，多是快递小哥、搬运工、各种临时工等，我来来去去经过那里数十次，也不过看到两三次女宾在洗头。
我去那里理发的时候，店里还没有其他人。我和他有一句没一句地闲聊起来。
他感叹深圳的花销太大，说这里的姑娘都很物质，说自己工作多年，还没有攒到钱，说自己的女朋友因为自己穷，跟了别人……从他的嘴里，我没有听到过一条好消息。他的每一条信息里，都包含着怨气。
最后一次去理发的时候，他说他的侄子要跟他妈妈一起来深圳了，他要去看看她们。“他们过来了，当然住我哥那里，我这里住不下的……”
又几天后，经过那家发廊，看到了一个衣着鲜亮的时尚小伙，正在帮一个美女烫发。仔细一看房间布局也有调整，设施也有增加，我这才明白，原来，这发廊被江西小伙转让了。与以往不同的是，这个衣着光鲜，面容白皙的理发师，很快吸引了众多女顾客和白领阶层。虽然价格比以前贵了三分之一，人却比以前明显多了起来——至少，我每次去的时候，前面至少排三到五位。
和江西小伙不同，这个东北小伙有着开朗的性格，室内的音箱里一直放着流行歌曲，都是大家可以跟着哼的那种。东北小伙爱聊天，讲他们那里的二人传，讲东北人谈恋爱的风俗，讲自己闹的笑话……
有次他问我这附近有什么好吃的快餐，我推荐了一家砂锅饭。“只是不知道你这个东北人，是否能吃得习惯了，我个人是感觉不错的。”我去了那家砂锅店，给他拿来了订餐小卡片。后来再去的时候，东北小伙告诉我，“那砂锅不错，尤其是腊肠双拼，贼香……”
和他聊理发行业的规则，他说，“理发，是美的需要，更是基本生活的需要。不修边幅，怎么说，也都是贬义词。如果条件允许，我相信，没有人会不修边幅。那这样一样，我们做这行的，就要把自己装扮得好好的，我想，你肯定不会到一间看起来脏乱差的发廊理发，也不敢把你的发型交给一个外表看起来都很邋遢的理发师……”
我突然想到了之前的那个理发师，原来，很多岗位都要从对自己有要求开始的。
前不久，经过那家发廊，看到东北小伙仍和以前一样忙着，边上多了一个洗头的小工。对面二手家具店老板告诉我，“生意太好，忙不过来，他请了一个小工，专门帮客人洗头，吹风……”
这是我见到的，关于“好项目，好地段，还需要适合的人去做”的最好证明。
我扫码付款给他，知道他叫小军。
而我，他亲热地叫“哥”。
馒头店老板
在塘宴7街，有一条长约300米的小巷子。之所以，叫它小巷子，因为它不足四米宽，蜿蜒在林立的民房间。在这小巷两旁，却密集地排列着上百家店铺。吃的喝的玩的，应有尽有。
作为一个北方人，对馒头的感情一直很深厚，这种感情只属于那种有弹性有韧性的北方馒 头，像南方那种软软的，跟面包一样的馒头，北方人多数吃不习惯。而在这个狭长的巷道一旁，就开着一家北方馒头店。
每次经过，我都能闻到小麦的香味，那种香味，时常能让我想到年少时，在厨房里母亲掀开蒸馒头锅盖的场景。
“老面馒头，不用发酵粉。”第一次光顾，老板就这样告诉我。老板是安徽人，黝黑的皮肤，眼睛很亮。我相信他说的话，从此，我成了他家店铺的常客。
“开始时，我们一直在这里卖北方馒头，就一种。后来，经常有人问，有没有烧麦？有没有包子？有没有豆沙包？有没有甜馒头……于是，我们就又加了一些新品种，但是老面馒头的做法，一直没变，就是为了家乡味……”老板说话很慢。
我时常看到馒头店里，有个七八岁的少年挤在堆满蒸馒头设备的角落里写作业，全神贯注，偶尔也会一边玩手机，一边吃包子。老板娘是个满面笑容的女子，可能因为笑得太多的原因，眼睛一直弯弯的。她有时候跟我打招呼，用家乡话，我也用家乡话回。两个不同省份的人，用各自的家乡话对话，却彼此都懂。
过年的时候，我拿着一个大环保袋子去馒头店，准备买上几十个馒头带回家过年。住在电梯洋房里，那小小的厨房，再也蒸不出记忆中白花花的大馒头。去的时候，我还给他们带了两支红酒，让他过年的时候喝。但是店老板一再推辞——“真的，兄弟，谢谢，我们一家都不喝酒的，给我们也是浪费，心意领了。你一年到头，总支持我们生意，应该感谢你才对……”
“这样客套倒是远了哈，我们是半个老乡，家乡的土地都是接壤的，不然，也不能蒸出我们那里一样味道的馒头……”
“是啊，是啊，半个老乡。唉，来深圳13年，现在想着回家了。早些年，还想着攒钱买房子，现在攒了十几年的钱，连首付也不够啦……”
“深圳房价，这不是一般人能承受得了的。不过，你早些年到临深地方买倒也不错啊……”
“是，是的，东莞和惠州都不错，只是，等我们反应过来的时候，也过万了……”店老板很是遗憾。“没有办法，我天天在这条小巷上走来走去，不了解外面的市场，反正，一切都太晚了。也许，我们注定走不出那个村庄吧！”
也许是一语成谶，没有多久，等我再经过那里，想去买馒头的时候，才发现店门紧闭，上面还贴着封条——边上的人告诉我，馒头店边上的电脑修理店着火，连带着把馒头店也烧了。后来听说，馒头店老板第三天就卷着铺盖，一家老小回了安徽老家。
如今，那个店铺仍然紧闭店门，每次经过，我都会想起那个老板，那一家人，还有那热气腾腾的馒头。
后记
2018年4月23日，离开上沙村。
2019年10月份到上沙邮局取稿费，到了那里才发现麦当劳往南全部拆除了，遍地的建筑垃圾。而原来的麦当劳对面，又建起了几栋高楼。
也许，过两年再去，我已经找不到我熟悉的那个上沙了。
至于那些人，从此消失在茫茫人海，再难重逢。
联系客服
