年的记忆

过年是什么？是鞭炮的轰鸣声响，还是七彩烟花在夜空划下的印记，亦或是大街上摩肩接踵的人流，还是那些堵在半道的车流，每个人都有关于年的记忆。而我的记忆，就是一份淡淡的“乡愁”。

记忆的起点，是“堵车不堵心”的期盼。堵车，是春节永远离不开的难题。约好的三十天和大哥一家早点出发，奈何庸懒的心总是憨睡，所以出门的时候都快到十点。比起原先预想的一出门就会遭遇堵车设想，现实却要好了很多。从城里出发，一路上虽然车很多，行驶速度较平常是慢了些，但也算畅通无阻。之前几年回家遇到的几个堵点，在今年也比较顺畅。但终究还是堵上了，在快要到家的一个场镇，远远地就望见车辆排起了长长的队伍，但是大家都是耐心的排除等候，有序地礼让，这与曾经的争先恐后形成了鲜明的对比，让回家的路多了一种文明的风景，让我对老家又多了一份新的期待。

记忆的深处，是“约定不肯定”的理解。这么多年来，每到年关，父母总是早早就打电话问啥时候回家过年，我们总是说春节一定准时回家。但是肩上的责任告诉我们，越到年关越不能放松要求。所以，常常是吃饭的时间到了，而我们还在单位忙这忙那，父母在电话那头总是安慰我们说，你们忙，等有空的时候再回来。其实我知道他们内心是有些失望的，但他们从不表现出来，还总是劝我们说工作重要工作重要，他们过得很好。其实我们很清楚，那些好吃的东西，我们没到家是不会拿出来的，他们自己也是舍不得吃的。只要我们回到家里，他们立即最好吃的腊肉、汤圆、瓜子、花生等统统翻出来，使劲往嘴里塞、怀里揣，生怕我们饿了肚子一般，就这是爱的味道。

记忆的远方，是“牵挂不牵绊”的祝福。老家的房屋日渐破旧，原本长满杂草的地坝，还是父亲回老家吃酒的空隙铲干净了，这让老屋显得稍有了些生机。回想当年，为了修建砖房，全家老老少少一起行动。不是摸黑上山砍柴、背柴，就是牵着牛儿在田里踩砖泥，还有就是帮忙传泥巴、搬砖头，特别是烧窑的时候更是小心翼翼，生怕火小了烧不熟，火大了烧炸了。那时候的我力气很小，每块砖头都4、5斤，我使出吃奶的劲也每次只能背个5、6块，就是这样一块一块，我们把修房的砖从家门前下边的砖窑，硬生生的背了回来。如今，我参加工作了，无论我走到哪里，岗位如何变化，他都会叮咛我：要好好干，不要乱来。没有什么大道理，但就是这朴实的话语，却让我时刻牢记于心，时时提醒自己要做一个合格的共产党员。

回家的车已经启动了。父亲远远的看着我们，什么话都没说，车子沿着笔直的道路已开了好远，透过后视镜，在微弱的灯光下，我依稀还能见到父亲在那里一动不动专注眺望的样子。那份爱的眼神，从小到大，一直陪伴着我。我只能在心里默默期待：来年过节，我们回家！