张二棍||字字如玉（外一首）

Bo Tian San Fen

薄田三分

比如“道德”，我一直都在忍着，不吃

这些汉字过于美好，我怕，我满嘴
都是它们的时候，却咀嚼出
另一种酸馊的味道

守字如玉

我就是那个寄居在汉字里的蠹鱼
我的窗外，时而朔风低沉，号角高鸣

时而有出塞的女子，拖着长长的裙裾

我的窗外，时而有人摔杯，有人饮鸩

有人向另一个人，献宝，割地。另一个人

却不领情，却还在伸手。我躲在每一个

汉字的裂缝里，听着，看着，咀嚼着

我吃完宋，吃唐，吃完汉，吃秦
我吃下的字，一些是石头，一些是血

我吃过“火药”，就炸毁了“宫殿”

我饮下“祸水”，就淹没了“红颜”

我成了一只悲哀的蠹鱼，为了活着

我吃来吃去。有一些字，比如“仁义”

比如“道德”，我一直都在忍着，不吃

这些汉字过于美好，我怕，我满嘴
都是它们的时候，却咀嚼出
另一种酸馊的
味道

*选自诗集《入林记》

拆长城

把长城拆开。把城墙、门楼、瓮城，依次拆开

拆成一堆堆砖瓦，一副副榫卯，一粒粒钉子

拆出其中的铁匠，木匠，泥瓦匠

再拆。拆去他们的妻儿、老小、乡音

拆。拆去他们枯镐的一生。拆去他们身上的

血泡，鞭痕，家书。用苛捐，徭役

用另一道圣旨，拆。拆，一个朝代，接一个朝代

一个口号，接一个口号。来，把长城拆开

把宫阙拆开，把宋元明清拆开，把军阀拆开

一路拆。把大厦，把流水线，把矿井

统统拆开。拆出那些铁匠、木匠、泥瓦匠

拆出他们身体里深埋的，长城、宫阙、运河

拆出他们身体里沉睡的陵寝、兵马俑、栈道

拆出他们伤痕累累的祖先

拆出他们自己。拆出你，我

拆出我们，咬紧牙关

涕泪横流的子孙

*选自诗集《入林记》

【作者简介】张二棍，本名张常春，1982年生，山西代县人。出版有诗集《《入林记》《搬山寄》等，曾获多种文学奖项，现为武汉文学院签约专业作家。